上了车便觉得累，拉着扶手，思想也累。天热，人多，公车里挤得像沙丁鱼罐头，还弥漫着一种烂梨子的味道，让人难以隐忍。窗外，阳光下的街道刷刷地向后退去，没有别的选择，我闭上了眼睛。
闭上眼，家乡便近了。
近来，只要一闭上眼睛，家乡便会清晰地映现在脑海里。这是怎么了？没有答案。总觉得有一只手，一直在那儿扯呀扯的，许多旧事，也被一件件地扯了出来，更多的时候，我甚至能嗅到家乡那带着甜味的阳光。
车停了。车厢里一阵骚动，下了几个，又上来一群。蓦然，一个姑娘吸引住了我的目光，不是她的肤色、衣裙，而是那真实的向上卷曲的睫毛和侧影，让我感动。想正面去看一看她的，真的很想。莫名其妙，瞬间改变了主意，我怕看了会失望。就这么，眼里留着那个美丽的侧影，挺好。
这个姑娘，是有点像杜娜几年前的样子。
那时候的杜娜也是看一眼便会令人心动的人儿，我们是从大二开始谈的恋爱。如今，谈恋爱的同学，大多数都分手了。我们没有，并一起在这个叫相城的地方漂着。怎么说呢，这么多年的恋爱谈下来，彼此熟悉的像自己的左右手，感动没了不说，反而越来越不懂她了。
这时，一个姑娘挤了过来靠着我，挡住了我的视线。这是一张平静的脸，端庄而又忧郁，我说不清她的五官和别的姑娘有什么不同，只觉得她像一间宁静的小屋，门关着，还挂着一把古旧的锁，很想走进去看看的，但没有钥匙。
到站了，随着人流往门边走，这时，我看见姑娘利落地割开美丽侧影的背包，继而，一个红色的钱包就夹进她手里的杂志里了。这一幕，让我心惊肉跳，汗都出来了，姑娘转眼正遇上我的目光，慌乱地移开了。我想说些什么，欲言又止。
下了车，姑娘在前面走，我跟着，心里设想着一个故事，既兴奋又满足。姑娘站住了，回头盯着我，冷不丁地给了我一个耳光，接着便流氓色狼地吵开了。瞬间，我懵了。人们围了过来，目光刷地聚集在我的身上。我感到自己的身体轻如纸片，脑子里一片空白，根本听不清人们说些什么，一种无法述说的悲哀直刺我的心，我闭上了眼睛。
巡警过来的时候，我才回过神来，可是，那个姑娘早已踪迹全无。我在恍惚中说出了事情的真相，忙着把手里的个人求职简历递给了警察，并告诉他自己正准备去一家公司面试。警察接过资料，粗略地翻着，抬眼看了看我，那目光像刀子。妈呀，这个警察长得又瘦又高，像棵刚刚分栽的小白杨，眼小鼻子小嘴却大得像河马，一脸的豆子不说，还弓着腰。
警察问，你叫麦芒？我说，是。说着，我想找放在钱包里的身份证，摸口袋，心里一凉，禁不住地大声说，钱包没了，里面有钱，还有身份证。他对我表现出的惊讶显得毫无感觉，一边看着我的求职简历一边问，你是党员，还是学生会主席？我点头，然后说，我还连续两年获得过学校的奖学金。他笑了，那笑，让人见了心里直发毛。他让我去派出所做个笔录，我说自己等着去面试，并问能不能抓住小偷。他给了我一张警民联系卡，让我有空去一下派出所做笔录，至于能不能抓住小偷很难说。临别，他说，看漂亮姑娘时也要注意自己的钱包，现在公车上“美女靠”，就是“美女套”。说完，朝我坏坏地一笑，然后走了。
我看了看警民联系卡，知道他的名字叫丛林。
大路文化传媒公司坐落在市区繁华地段的惠黎大厦24楼，公司装修得很现代也很气派，门口的两排长椅上坐满了前来应聘的人员。人多，只有等。临近十一点叫我上场了，面试官是一位40岁左右主管模样的人，姓陈，问我应聘什么职位。我说，只要有份工作就行。面谈不到三分钟就结束了，双方握手拜拜。面试问题是这样的：老家是哪里，以前在哪家公司做过什么，期望待遇是多少，有没有地方住，当我问什么时候可以知道结果时，他回答三天之内。
走出面试室，迎面遇见一个衣着艳丽身材高挑的中年女人，她停下来仔细地看了我一眼，然后问，你是来应聘的？说着，投给我一个微笑，那笑，有一种很特别的韵味。我说，是。她客气地说，请跟我来，说完又笑，笑容里有一种很难抗拒的东西。我便随她去了，心想：是公司老总？
进了办公室，空调的凉气扑面而来。她客气地让座问姓名，然后，打了个电话。不一会儿，面试的老陈拿着一叠资料进来，见了我，显得有些意外。他恭敬地将资料放在女人的办公桌上，望了我一眼便退出去了，我看见他的目光里多了些复杂的内容。
她在看资料，其间，不时地抬头看我一下，笑一笑。我想，看什么呢？我可是一个中规中矩的人，读了十几年的书，倾家荡产地上了大学，各科成绩都很优秀，还是难逃毕业即失业的谶语。现在，我挤在四个人合租的房子里，每天啃着方便面，却将皮鞋擦得锃亮，把自己打扮得人模狗样的穿梭在城市的大街小巷，做这一切，难道就是为了投奔像你这样一个剥削我的女资本家？
她说，麦芒，去买件衬衫吧，你身上的这件皱得够可以的。说着，她拿出一叠钱放在了办公桌上。她说，有女朋友吗？该让她学会给你烫衣服，还有，大热天该洗澡的，要不，身上味儿太重。她说话的时候，轻声慢语的，像丝绸在手背上滑过。我被她弄得脸红心跳，羞愧难当。
我想起了杜娜说过的话，你怎么就洗不掉这一身的乡土味呢？
那一次，我在杜娜那里用洗衣粉洗澡被发现了。是的，我平时喜欢用洗衣粉洗澡，滑溜爽快不说，还因为用香皂洗发水会过敏。她生气地说，你这个人真是天下难找，放着现成的香皂洗发水不用，洗衣粉有毒难道不知道？然后，她从头到尾将我仔细地搓洗了一遍，还给我用了护发素、护肤膏。我沉醉在别样的温馨里，心里想着待会儿洗完了，就跟她弄点事幸福幸福。这时候，杜娜感叹道，真可惜了这副好身板，知道吗，做男人也要有男人味的，你怎么就洗不掉这一身的乡土味呢？
我不乐意了，幸福的想法，瞬间被她弄得荡然无存。我说，乡土味怎么了？自然，真实，厚重，质朴。我想，你不就出身于北方那个满是灰尘名不见经传的小县城吗，父母是中学老师，家里不算富足，那里的人开口就是俺怎么的俺怎样的，难听不说，还显得特别自以为是。你整天抹劣质化妆品，到批发市场买假名牌，还一个劲地砍价，把商贩气得恨不得把你撕碎了。我说，做人要真实，整天弄一个假面具戴着，累不累呀？那天，我们闹得不欢而散，不久，过敏开始了，我的身上起满了红点子，难受得要死。
我叫米兰，如果你愿意，明天就可以来公司上班。说着，她把钱推到了我的面前，然后笑了。她的笑给了我几份自信，我想推辞又欲言又止。她说，不好意思是么，我要是你就拿着，别和钱过不去。要不，算预支的工资行么？我说，谢谢，伸手拿起钱，鞠个躬，然后，迫不及待地离开了办公室。
杜娜在电话里得知我被录用的消息，兴奋得不行。她说，大路文化传媒是相城有名的大公司，门槛高得很，一般人很难进去的。麦芒，晚上我们要好好地庆贺一下。我知道，杜娜早想租一个属于我们自己的房子了，住合租房，太不方便。可是，从毕业开始，我就没在一家公司呆过三个月，不是公司倒闭，就是被炒鱿鱼，没有稳定的收入，租房谈何容易，要不是她找到天歌房产的工作，我们吃饭都成问题。我想告诉她钱包被偷的事情，可话到嘴边又忍住了。她这个人，心眼特别小。要是知道我的钱包被偷，难受且不说，我就甭想过太平日子了。她会没完没了地唠叨，能把人烦死。
