26年前，那时我还是一名刚入伍的战士，在河南巩县杜甫家乡的一个小山村旁。我们的连队，就与那山沟里的风和黄土一起，走着军营直线加方块的韵律。我们训练，一个晚上野营拉练走100多里；我们施工，一次扛两包水泥。身体挺直时，便把红色的信念和绿色的心愿一起举过头顶，看那太阳，爆响青春的火花和声音。1979年的春天，就去了广西边境。半年后，再回到部队原来的驻地，才明白有了一场经历，才想起了猫耳洞前的风声，想起了战友倒下去时，眼睛里会喷出热血咝咝的声响，想起了边疆的泉水会唱出绿色的歌。于是，这些声音便走近；于是，我开始走近文学。看那一个个面孔，高大如山峰，深沉如海洋，而自己则如山坡上的一株小草，在风中低鸣。那小草上就亮着露珠，就成了战士的诗，成了绿军装的一个意境。上个世纪的80年代初，我就写了一些绿色的诗行。后来，就到军区的创作班听课，在一个刊物编辑部改了一个月的稿子。但终因悟性太低，那篇小说也就永沉心底。后来，就到军校，学了政治和历史，当了教员，上了研究生班。也还是在流血的倾诉和发黄的头颅中，把一个个事件和人物，抹上青铜和华表的悲壮与伟岸。这期间，曾试着写小说和剧本，可终是离文学越来越远，离生活越来越远。
1995年就转业到了地方。在京城的国家机关，就有了机关与人民、政治与人民的一些思考。而每次回到农村的老家，一些生活，农民的生活，就像春节的气息一样扑向你，揪你的心，扯你的灵魂。一些故事，我的姐妹和亲朋们讲述的故事，就如那燃着的柴火，拽出浓烈的烟，就把你不惑之年的冷淡，像江水一样地涌动起来。看那儿时熟悉的田野，想着土地的命运，农民的命运。人民是源泉，请不要把他们当作宝藏。人民是水，请不要污染这水源。20多年的大变革，生活变了，社会的阶层结构变了，利益的需求变了，国家机关的人员和作风也在发生变化。但我们党和国家的根本宗旨没有变，也不能变。我想，我们的领导机关和各级官员，应该走近人民；应该像三代领导人始终强调的那样，走进人民群众之中，去真心实意地为他们服务，为他们谋利益。人民是水，人民是根。因此，我便把积累的故事，放在了《满罐》之中，放在了付一方和李满罐这些人物之中。这篇小说写完的几个月后，我在媒体上看到山西长治市委书记吕日周的文章，他的呼吁是：回到人民中去。而秋冬之季的十六大，更是唱响了“三个代表”的主题。我想，这不仅是指各级官员，自然也包括改革的价值走向和文学的追求等等。
20多年过去了，又开始走近文学，感谢《北京文学》的扶步。显得老沉的我，皱纹里虽有风雪，可还是像孩童学步一样，蹒跚而行。再看过去的战友和同事，如阎连科，如朱秀海，如何继青，感到相距甚远。但毕竟走近了，走进去，感到自己如一头牛拉着的车，愿那牛不停地前行，拉着农民的日子，拉着人民的情感，向那高处，向那远方。
