乡间四月的土地是温润的，蛰伏于其中的那些生命渐次地探出头来，要融入这春天美丽的风景。王清明用铁锹将柳燕父母坟头的杂草铲去，又把坟仔细地圆好，这才直起腰来。望一望远方如烟的春柳与妩媚的桃花，在他身旁的小沟里，游着丁点大的小鱼。
每次置身于这片僻静的小树林里，他的心中就不能平静，仿佛，那开场锣鼓响过，大幕一拉开，他的人就活在了戏里，一场场旷古传奇痴男怨女的故事总会缠绵人心。
柳燕远走他乡后写给他的第一封信。除了报平安，便是拜托他每年清明节下乡给她的父母烧些纸钱。当他第一次去做这件事时，便意识到这不是一件可以随便托付的事情，那是尽孝啊！
他曾经不止一次地对她说过：“你的戏无论唱多长时间，我都是欢喜一直听下去的。”那晚，她唱了一段又一段，最后唱起的是那首他很爱听的《海滩别》，柳燕对韩再芬的模仿惟妙惟肖，字字句句都是深情款款情意绵绵，唱到最后，她已是泪流满面了。虽不是第一次看到她流泪，但那一刻，在静夜柔和的光影下，面对她那双凝视着他的泪眼，他能读出她仿佛十八相送的离情别意。而他真的不知道该怎么去对她言说自己的感应，他就是个笨嘴拙舌的人。其实，每次她唱至悲切处，他都会在心里默默地和她一起流泪。虽然时间已过午夜，但她还是坚持替他把房间收拾了一番，又开了院里的灯，给那些花草浇了一遍水。送她出门的时候，他分明感觉到她是有什么话想说的，但她并没有说，只是站在门口往院子里多看了几眼。这才转身离去。他要送她，她不让，说：“这么近的路，几分钟就到了，哪天我成了赵京娘，再请你送吧！”
第二天，柳燕便别他而去，独自离开了小城。她走前又悄悄地来过小院，那封短信写在一张淡紫色的生日贺卡上，插在一束勿忘我里：“请原谅我的不辞而别，之所以这样，是因为害怕再一次面对你的时候，我会改变主意。昨晚，我真想抱抱你！我爱你，我会活着，不堕落，不忘记，我会回来。过几天就是你的生日了。提前祝你生日快乐！今宵别后春梦寒，夜凉如水时，望珍重加衣……”
