公石兰教授此生最大的愿望，就是能够成为一只猫。一九八八年，整整二十九年过去，公石兰教授才重返城市。他更加嗜眠了。只要耳畔的声音不足以使神志保持清醒，很快就会呼呼入睡。如果从此没人来叫醒他，他会一直睡到死去。
他是很爱这个毛病的。他比别人多做了何其多的美梦，得到了何其多的休息和愉快！在他的思想中，人世间最残酷的事，莫过于这一场场的美梦不得不被人打断。幸福的黑甜乡跟现实相互交织着，构成了公石兰教授大半辈子的生活。
现在，他老伴起到的作用，就是第二天的清晨将他从梦中唤醒。而在以往几十年中，这项工作则是由一只猫来做。
花儿是一只忠实的老猫。老花儿在他临行前悄悄离他而去。公石兰一想起这个来，就禁不住满怀感伤。他忘不掉“小上海”农场的一切。羊角沟之北大片土地上的一草一木，都深深烙印在他的脑中，但他更想在以后的时间里常常亲眼看到它们。他的家当，只是一只用来盛放衣物和书籍的破木箱。那是多年前一位农场工人替他做成的。他没舍得扔掉它，虽然它已经旧得不成样子了。当他面对它时，他觉得自己和过去的联系是一道道的血脉，想挣一挣都会使人痛苦的。
他又怎能舍得下那只老猫呢？虽然她已经要死了，也许根本不能随他安然来到济南就会死在半路上，也许她已死过多次了，谁又说得清呢？但她永远是公石兰卓绝的情人。这样说一点不过分的。
在他眼中，她垂死的鼻息和搐动，她变得灰白的毛，和那呆滞困涩的眼神，都具有一种常新的意义，使他觉得她的精神仿佛天长地久的光辉，照亮了他的心胸。
老花儿像这样离开已不止一次了。
当地流传着一种说法，认为猫是养不到老的。它们发觉自己不大如从前，就会自动离家，把青春和欢乐留在那里，而自己独去野外承受那份孤独和衰老。人们自此把它们叫做“野狸”。漆黑的夜晚，人们会听到“野狸”在远处那凄凉的深深浅浅的呼声。那是“野狸”想要重归故人身边，而又无法实现的期望。
花儿却这样做到过很多次。
公石兰教授认定她是不死的。
在梦里，她化成了一个精灵，像一团云彩一样围绕他飘着，正慢慢把他引导到一个不知名的地方去。他想永远像这样，保持着悠然飞翔的状态，却忽然被老伴推醒了。他甚至大大地吃了一惊，心想着，自己怎么跟一个老女人在一块。他觉得自己很年轻，春风得意。但他又立刻意识到自己老了，心神陡然疲惫不堪。
他眼望着老伴。这么多年也够她苦的。她也曾经是一位年轻的姑娘，满脸的红晕。在她跟他从北京来到青岛时，她只有十八岁，但是现在，她比丈夫还要显得苍老，面色像头发一样灰暗。丈夫须发银白，却反使他神情上多添了一份清癯。
在这份银须皓首的年纪上，公石兰教授想不出自己还有什么必要离开大农场，况且，这所大学虽名为以往的大学，而城市却从头到脚，是另外一座了。在这里，公石兰教授听不到渤海湾那跌跌宕宕扣人心弦的涛声，也嗅不到那清心醒脾的微咸的海风。他面对着的，是一座完全陌生的城市。
当年有幸随大学从青岛搬迁而来的老友，并没有忘记他和他的才华。他不禁想到，一个人是很不容易从世上消失掉的。人一旦存在，就存在到永远，好像一粒坚硬的石子，风化了或者碾碎了，便还有微小的粉末四处飞扬着。但是老友们显然没有在他心中激起什么。他表现得相当冷漠，在谈话中间几次要昏昏睡去。
一个星期过后，他明白，自己在这所大学里已经不再拥有亲密的朋友了。公石兰教授难以适应这里的一切，就像当初他难以适应渤海湾农场的一切一样。除了授课外，每天绝大部分时间，都是消磨在学校刚分给他的那套宽敞的房子里。
在他脚下还有六层楼的高度，这使他觉得仍旧如同隔世活着，丝毫不受市声的烦扰。但他不敢临窗俯瞰那看上去似乎变得沉静的远景，他知道如果这样做将会出现什么样的事。
长期跟他分居两地的妻子现已退休。妻子已形同陌生人，他虽然不习惯有一个这样的人跟他相伴，却实实在在不能离开她了。
