车开出地下车库，宋青芽立马发现，这个早晨稳妥不了了。她没想到雾气那么大，早知道就提前二十分钟出门了。米苏打不慌不忙的，床上赖了五分钟，早餐磨蹭了十分钟，临出门才想起还有本书没装进书包里。她不好催，闷声不响地等。等两人弄稳妥坐进车里，已经六点四十分了。
车仿佛被包裹在一团蚕茧里，雾气还在不断地吐丝裹茧。车窗没几秒就蒙上了薄薄的茧壳。车只能一点一点往前蹭。宋青芽不能保证二十分钟内顺利开到两公里以外的学校，她有些心慌，从后视镜里瞧米苏打，他依然眉头半展不展的，薄嘴唇抿得紧紧，眼睛里却是满不在乎的神情，仿佛眼前的一切与他无关，又仿佛在与眼前的一切较劲。
宋青芽咬咬牙，将车速提到二十五码，不敢再提了，近旁的行道树都像一抹抹朦胧的灰影。
忽地，茫茫白雾中横窜过一道凌厉的暗影，宋青芽一个激灵，急刹车，胸口撞在方向盘上，心脏仿佛要蹦出胸腔。恍一恍神，好像是一条狗。这大雾天的，路上连个人影、车影都没有，哪来的野狗。真是越急越添乱，宋青芽咬一咬牙，挂挡，抬离合器，松刹车，车又徐徐往前开起来。
米苏打的头重重地撞在椅背上，但他没吭声。宋青芽看表，六点五十三分，肯定赶不上了，心内反而松弛下来，望一望后视镜，“苏打，迟到了老师会怎样，要不要你爸给老师打个电话？”米苏打懒洋洋地“嗯”一声，这一声让人听不出是同意还是不同意，后果严重还是不严重。宋青芽等了一刻，咬一咬牙，拿出手机给米加山打电话。万一米苏打因为迟到被老师批评，她可担不起这个责任。
电话通了，费翔这个老男人唱得无休无止，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝，每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我……”无人接听。宋青芽按下重拨键，心里的焦急被歌声越撩越旺。前天说回没回，昨天说回也没回，今天还不知道会不会回，他难道不知她这边什么状况，还不急着回来救场？
“有人！”米苏打一声叫，宋青芽一惊，下意识地踩下刹车，车轮猛烈地摩擦地面，划一道弧线停在了路边。
“什么？”宋青芽的耳朵里灌满“你就像那一把火”的高潮部分，她有些茫然地扭过头问米苏打，米苏打已经一声不响地下了车。车一直开得平稳，不像撞上了什么呀，宋青芽推开车门，雾气立刻扑涌而上，她闻到了一股寒冽的尘埃的气息。
雾茫茫一片。车后约五米的地方有团灰影子，宋青芽走过去，只见米苏打微微佝偻着身子，他的脚下有团红乎乎的东西。再走近些，地上躺着一个人，宋青芽心尖一紧，尖叫被她拼命拦在了嗓子眼里。天啦，难道真撞了人？可是，车……
她扑到那团红色面前，是个头顶只剩几根稀疏头发的老人，这几根头发湿耷耷地贴在头皮上，透过顽皮流窜的雾气，她看见发丝下有一个肿起的包块。老人趴伏在地上，一动不动。一根拐杖斜戳在离老人头部三米来远的地方。浓烈的尘埃的气息塞满了她的鼻腔、口腔，雾气还在不断往里奔涌。雾气浓得让人回不过气来。
米苏打也蹲下身来。她求助似的看一看他，眼里带了疑问，“是我的车撞倒他？”可是米苏打不看她，眉头依然半展不展的，嘴唇抿得紧紧的。宋青芽小心翼翼地拿手指触一触老人，“大爷，大爷，您怎么啦，您有什么不舒服吗？”老人一声不吭，宋青芽不得不拿手托起他的脸部，老人双目紧闭，脸色像雾气一样浮白，但是还有呼吸。
宋青芽抬头望望路的东头，雾蒙蒙一片。再扭头看看路的西头，依然雾蒙蒙一片。这可怎么办啊？她急得想哭，可是，可是当着米苏打她不能哭，她得想办法。
电话响了，是米加山。谢天谢地，他终于来电话了！宋青芽一手托着老人的脸，一手颤抖着按下接听器，急促而简短地将眼前的情况转述给米加山，“马上拨打120，记住在120来之前不要挪动老人，将他的领口松开，尽量让他保持呼吸通畅……”
在救护车到来之前，宋青芽已经冷静下来，她认真分析了现场，老人躺卧的位置紧贴着马路牙子，而她的车离马路牙子至少有两米的距离，只是在急刹车的过程中，她下意识地往右打了方向盘，车才沿一道弧线停在路边，车轮摩擦地面的痕迹应该可以证明这一点。而且，她察看过了，老人除了头部那个红肿的包块，身上没有明显的撞痕，衣服显得很干净，也没有擦痕。她还询问了米苏打，“你是什么时候看见老人的，我们的车没有撞上老人吧？”米苏打略皱一皱眉头，语气里带了惯有的不耐烦，“我也没注意，你不在给我爸打电话吗，就瞥见一抹红影子从窗外晃过去，再回头看时，就发现那红影子倒在了地上。”
“可是，我们的车没有撞上他……”宋青芽认真地看着他，他却不看她，目光虚虚地浮在雾气之上。宋青芽在心里叹一口气，将自己的围巾枕在老人的头下，将车上的一件外套盖在老人身上，又拉着米苏打在现场比划了半天。米苏打没有多话，表情如常，似乎这么严重的状况与他毫无关系。
世界寂静得仿佛可以听见自己的呼吸声，宋青芽感觉嗓子眼和胸腔越来越胀痛。救护车为什么还不来？有那么一刻，她后悔拨打了120，她完全可以逃，她确信自己没有撞到老人，她与老人的倒地昏迷无关。这一片茫茫白雾，恰到好处地遮蔽了一切，她完全可以逃，又有谁知道她到过现场？可是，可是她不能在米苏打的眼皮子底下这么做。而且，而且老人是一条生命，他还在呼吸。怎么能逃？
急速闪烁的红灯终于在七点三十六分出现在了世界的尽头，划破茫茫白雾而来。
医护人员果断地对老人进行了处理，临抬上车，一人拉住了宋青芽，“你一起去下医院。”“我，我不认识这位老人，我们只是开车路过……”“老人还没脱离生命危险，你必须跟我们一起去。已经通知了110。”“他，他还要上学，已经晚了一个小时……”“他在前面学校吗，我们可以带他到学校，但是你，必须跟我们走。”
宋青芽回头看看米苏打，她也不知道这一眼包含了什么，希望他帮她辩解两句，证明她的无辜，或者强调由她送他去学校的重要性？总之她希望他开口，仿佛只要他一开口，就可以拯救她出这困境。可是，米苏打低头看着自己的鞋尖，任雾气在他的身前身后漂浮。
救护车在学校门口停下，将米苏打送进混沌的白雾之中。他头也没回，迅速地变淡、变淡，与白雾融为了一体。
车门无声地合上，阻断了雾气的进入。可宋青芽的心里依然满布了尘埃的气息，她沮丧地绞扭着双手，拼命压抑着嗓子眼里一阵紧似一阵的痉挛。她对这个老人一无所知，对即将到来的境况不知所措，老人就躺在离她咫尺的地方，意义不明地双目紧闭，鼻子里插了氧气管，手上吊了点滴。他仿佛是被一场大雾突兀地送来，送进了她本就复杂难名的生活。
昨天的晚饭，宋青芽做得很精心，西红柿烧牛腩，特地照着网上的菜谱，一丝不苟地做下来，还有肉末炒青豌豆，先用开水焯一遍，再下热锅炒，那豆子还带着清甜，蒸了鸡蛋羹，温水化蛋，惦着火候，盈盈嫩嫩的一盏。
可是，米苏打寡淡着表情往嘴里填塞，三下两下就撂了筷子，仿佛眼前根本没她这个人。往日有米加山填充在餐桌一角，还不觉得气氛有多诡异尴尬，宋青芽没指望看到米苏打的笑脸或听到他的赞美，他不说话，她在讪讪地说了两句后就住了嘴。两人无声地夹菜，扒饭，吞咽，喝水，每一个动作都摩擦得空气“嚓啦”作响。
米苏打搁下碗筷，迅速消失在卧室门后，宋青芽忍不住暗暗吐出一口气来。已经是第五天了，两人的状况没有丝毫改进，尤其在精心准备了这么一桌菜之后，她已不抱什么热望了，只盼着米加山快点回来，让她早点结束这份尴尬。
在厨房收拾时，她听见米苏打走出来，在客厅用座机打电话。和米加山。两人似乎在说一道题目，什么一个长方块上面搁一个小长方块，宋青芽起初以为是数学题，仔细一听不是，米苏打反反复复说着“摩擦力”。宋青芽知道，他们的物理课正在学摩擦力，这一节内容似乎让米苏打十分纠结。
米苏打的声音很大，什么如果用力拉动上面的小长方块，可不可以一起拉动下面的长方块，之中存在哪几种摩擦力，大长方块与桌面之间的摩擦力是忽略还是加入计算，小长方块与大长方块之间的摩擦力等于哪几种力之和或差……听声音，两人讨论热烈。宋青芽能想见米加山在电话那头娓娓分析的样子，米苏打也像是“活”了过来。这就是让宋青芽气闷的地方，米苏打一和米加山说话就表情正常了，而对她，永远是一副爱理不理、半死不活的样子。
从她和他见第一面时，就是这样。起初，宋青芽以为是青春期男孩的害羞或故作姿态，时间长了，才发现不是。她问过米加山，“苏打是不是怪你离开了他妈妈，然后将这份怨怪转移到我身上？”米加山不以为然，“我和他妈妈是我和他妈妈的事，我们是我们的事，怎么搅和到一块儿？我十四五岁的时候也这样，见到漂亮的女性心里想看，眼睛却不敢看，还要拼命装酷，我看啦，这小子也是这毛病，过两年顺了就好了。”
宋青芽并不这么认为，可她没有办法，她对米苏打示好，给他买衣服买手机买书买自行车买游戏机，米苏打都是一副油盐不进的样子。好在冷淡是冷淡，米苏打对她却没有刻意伤害的举动。这也让他们这个三口之家得以保持微妙的平衡，度过了况味复杂的一年。
宋青芽是在即将迈入二十八周岁门槛那年，认识米加山的。她来自鄂西北颇有神秘色彩的大山深处的一个小镇，木鱼镇。自小跟着养妈在漫山的茶园里长大，采茶、炒茶、揉茶……她都是一把好手，可她偏偏对装茶的瓷器更感兴趣，考学又偏偏考进了千年瓷都——景德镇。课余的大部分时光，都被她抛洒在瓷器店和窑场里了，她自己也仿佛被塞进时间之窑的一件坯具，在不被人注意的空间里发生着缓慢而惊人的窑变。大学四年加上读研三年，瓷一直是她秘不示人的爱好，在同学眼里她很神秘，除了必须出现的场合，常常不见她的踪影。而她不是在瓷器店打工，就是躲在郊外一个窑场里，跟着一个年逾花甲的师傅画瓷、烧瓷、研瓷，数年时光在瓷的光影里倏忽而过。在窑场一间光线幽暗的屋子里，存放着她的瓷器作品，成功的、不成功的，手法生涩的、纯熟的，技法传统的、创变的，完整的、不完整的……这里收存了她与瓷数年间的耳鬓厮磨，由表里两隔到丝丝入扣。
当一个人将心力一点不余地支付给一样事物时，她就没有心力顾及其他了。宋青芽这个在旁人看来要模样有模样，要学历有学历的女子，莫名其妙地被生活搁置成了一个“剩女”。二十八岁的单身女子在城市，还不算多么突兀，背景置换成鄂西北大山深处的小镇，这已是相当糟糕的年纪，镇上许多和宋青芽同龄的女人，孩子都绕膝跑了。养爸养妈明里暗里催促，宋青芽从瓷的光影中恍过神来，身边的好多同学都名花有主或步入围城了，而自己身处一个陌生的城市，工作尚不稳定，常年租房而居，孑然一身，无依无靠，唯有对瓷的一腔热爱。难道真的和触感冰冷的瓷耳鬓厮磨一生？这反问让宋青芽惊心，却又不知该如何安置自己。
米加山是听行家介绍，摸去那个窑场的。许多名家发展轨迹不一，但溯流而上，居然都与这个偏居一隅的窑场有过交集。传说，窑场年逾花甲的师傅手里，收存有许多名家尚嫌青涩时的瓷作。那时的名家们还资历不足、几无名气、囊中羞涩，窑场师傅以留瓷成全的方式帮他们烧窑，减免了不少费用，兼带着指点他们一二。有人成名后不屑于再提起这段局促时光，也有人对窑场师傅念念不忘，依然会送自己的瓷作来烧制。这也是这个偏僻窑场得以窑火不断的原因。
米加山就是冲着传说中的青涩之作而来。在他看来，有眼光的投资人不能只盯住“现在时”，还要把握“过去时”，任何名家的成长都是一条漫长的轨迹，收藏便是逆时间而上的追溯之道。
师傅有师傅的固执，他不认这些青涩之作的价值几何，有多少升值空间，在他眼里，这些瓷只是纪念的载体，是关于过往岁月的印迹。任凭米加山说破嘴皮子，他也不肯松口。米加山转念想打通窑场师傅身边的关节，找一丝松动基座的可能，比如那个时常出现在窑场师傅身边的女人，一点不像这窑场里的工人，也不像送瓷来烧的人，不言不语的，却又显得与这师傅十分熟稔。米加山猜想她也许是师傅的女儿，或某位亲戚。
宋青芽走出窑场没多久，就感觉后面有一阵风疾驰而来。一辆越野吉普车裹着尘灰开过去，突然慢下来，车内人摇下车窗，“你好，我带你进城吧。”宋青芽不看那人，摇一摇头。“不进城的话，也可以带你一段，这里走到大路还远呢。”宋青芽再摇一摇头。
虽然没看车上人，但宋青芽知道他就是那个来窑场找师傅买存品的人。宋青芽有幸见过那些存品，大多技艺还不圆熟，但有股拙拙的生猛之气、生动之息，师傅说换一种欣赏眼光，这些作品其实并不逊于他们的成熟之作，是真正靠内在驱动的作品，只是很多人已经忘记了自己早年的作品。师傅也说过，这个收藏人有眼光，只是他不会卖这些存品，舍不得。每一件存品里，存放的其实都是属于自己的时光。
