实话说，我曾亵渎过母亲。
记得那年，初春的一个晚上，雷声轰隆隆地从小镇上空碾过，下雨了。
我指着窗外密密麻麻的雨线，说：“妈妈，下雨了。”
母亲说：“嗯，收衣服。收完衣服睡觉去。”
本来我打算趴在窗台上看雨的，结果母亲噌噌噌地跑上楼，催我收衣服，催我洗漱，催我睡觉。我拗不过她，只好乖乖地去收衣服，然后乖乖地爬床上睡觉。
那个夜晚，雷声像卡车一样，一轮接一轮地滚来，风吹得窗户哗哗作响。“一颗星星，两颗星星，三颗星星……”我蜷在被窝心里默数着。
小时候，我和她同睡一间屋子，屋子里有两张床，一张是她睡，一张是我睡。中间用一张方块帘子隔开，家里的床铺是木板拼成的，稍微一翻身，就能听见床吱嘎吱嘎地响，她验证我是否睡着的唯一标准就是听我翻身没有。她若发现我不听话，就会说：“明天没有大白兔啦！”为了那颗可怜的大白兔奶糖，我只能事先准备好一种姿势，闭着眼睛心里数“一颗星星，两颗星星，三颗星星”地入睡。
半个小时后，雷声渐渐停下来，雨声也越来越小，耳朵边开始安静。母亲并没有睡下，她还穿着睡衣在暗灯下为我织毛衣，时不时在床那头自言自语地说：“又多勾了两针……唉，漏针了，重来！”
“一颗星星，两颗星星，三颗星星……”
……
一个钟头后，我听见从巷子口东边传来响亮的皮鞋声，整个石板路咚咚咚，咚咚咚，那声音越来越响亮，最后在我家门口停下了。
“惠芳！惠芳！”一个男人在门前急促地敲着门。
母亲急忙奔下了楼，大声回应着。
“睡觉没？我来找你借一副麻将！”是夏叔叔的声音，我能听出来。
“哦，你进来吧，我找找。”母亲开了门，让他进来。
夏叔叔进屋后，和母亲在一楼寒暄了几句，然后两人就蹑手蹑脚地上了楼，夏叔叔过来瞅瞅我，轻声说：“遥遥睡着啦？”
“嗯，她睡了。”母亲轻声应着。
他俩上楼后，就停止了先前的喧哗，母亲并没有翻箱倒柜地去找麻将，他们俩开始在屋子里说悄悄话，再后来，灯熄灭了，夏叔叔没走。
……
我听见从帘子那处，传来一些轻微的声响，先是床吱嘎地被人坐下了，而后是夏叔叔解皮带时，皮带上挂钥匙链子的摇晃声。紧接着，我又听见那张床被两个人同时躺下的吱嘎声。接着，他们在那边喃喃私语，偶尔传来一阵轻笑。
屋檐的雨滴还在缓慢地敲打着窗台，这个夜晚变得宁静而诡异。他俩一会儿有声音了，一会儿又没声音了，一会儿轻言细语，一会儿听见她从床的那头发出微微呻吟。我紧闭着眼睛，有些窘迫地浑身上下凝结不动，凝神静听，凝神等待。
……
我胆怯地哆哆嗦嗦地睁开眼睛，透过帘子，我看见他们的影子。他们依然没有结束，我的舌根里窝着很多口水，不敢吞咽。
……
“谢谢了，惠芳！明天下午我把麻将送还你！”夏叔叔一边开门，一边很大声地说。
“不客气，你们慢慢玩吧，啥时还都行！”她把他大大方方地送出门，就这样，这个男人大大咧咧地走出去，又咚咚咚地踏着青石板路回去了。她关上门，整个巷子都寂静了，她又蹑手蹑脚地钻进屋子，我听见她微微地掀开帘子的声，又听见她放下帘子，自己爬上床的声响。
第二天早上，她像什么事都没发生一样，很平静地准时起床。起床后，她像往常一样坐在镜子面前梳理头发，她的头发又长又卷，她把头发绾成一个高高的发髻，打一根木钗子。然后她又同每一个早晨一样，把衣柜来回翻个不停，衣柜是木质的，睡梦中我若是听见吱吱嘎嘎的声响，便知道是她起床了。
她梳洗满意后，又准时把我叫起床，起床的第一件事，不是要我去洗漱，而是需要我去卫生间拿毛巾，跪着把卧室的地板擦一遍。她说：“一定要跪着擦，否则不干净。”她是个特别讲究卫生的人，见不得家里有一丁点脏东西，我们家的花台上找不出一粒花泥，她说花泥应该在花盆里，不该在花台上。家里的鞋柜也干净得很，她每次上楼，都要把鞋子拿到门槛上拍拍才带进来。家里不能有一点灰尘，任何一个角落都不能有。
这天早上，我擦完地板，吃完早饭，背着书包去上学。太阳已经亮晃晃地挂在了天上，老师说，太阳的工作就是给人类光明和温暖。然而，在我看来，太阳是出来探视人类的，比如探视那些可耻的秘密。走之前，我看了一眼母亲，她仍旧若无其事地在厨房认真打理着。
