我家是住在一个古镇上，古镇的名字叫偏岩。八岁那年，母亲坐在自家门口说，偏岩是明末清初的时候建的，因为老街的西边有一道倾斜高耸的岩壁，所以叫偏岩。母亲一边说，一边坐在自家门口挽毛线。
太阳出来了，很明媚地照在老街的屋檐上，照在老街的青石板路上，也照进了我家的门槛。大街上有人三三两两地走过，他们刚从华蓥山挑水回来，一路上荡出的水，落在地上，在阳光下闪闪发光。
母亲坐在门槛上，低头专心致志地做事。她把一些穿过的旧毛衣拆了，挽成一个鹅蛋大的线团，她一边说一边挽，手腕来回灵巧地转圈。她说：“你个子又长高了，这毛衣扔了可惜。”
她喜欢坐在我的左边，只有在太阳好的时候心情好的时候，她才会这样安静地坐下来，同我说话。若是太阳不好，或者心情不好，她就不会这样安静。所以，像这样两者都能具备的条件，在一年中的天数是屈指可数的。
“悬崖上有一棵大黄桷老树，一百多年了。每年七月半鬼节，老街上的人都会到那儿去烧香，祭奠他们逝去的亲人。”她说。
我没有说话，只是在一旁认真当她的下手，帮她拆线，我这边手里拆多少线，她那边手里就能挽多少。她一边挽一边说：“凡是过世的人，他们去西天的时候都会站在树下回望故乡。”
我用狐疑的眼光看她，她年轻得很，皮肤白皙，容貌姣好，头发是天生的自然卷，一缕缕柔软地贴在额前和耳边。我心里一直惦念那事，每次她同我说话，或者只要一看见她，我就会不自觉地联想到那事，我无法把那桩事从她身上推开。
挽好线后，她又进了屋，她说：“拿锅里蒸蒸，线就直了。”
为了证实她的说法，我趁她去锅里蒸线的工夫，独自穿过老街，穿过老街的禹王庙，顺着黑水滩河跑，跑到老街的最西边。
的确是一道悬崖，高耸陡峭。悬崖边也的确有一棵黄桷树，老树的枝叶很茂密，层层叠叠地遮蔽了天空，它神情泰然地站在悬崖边。老树的树根很夯实，它们藤缠根，藤抓地，一条条粗壮结实的藤在地面上朝四方铺开，蔓延，紧紧地依附着大地。老树上挂着一些红色的布条，上面写满了陌生人的名字，陌生人的祝福，风一吹的时候，那些红色的祝福就在风中摇摆。
我不是一个即将离开家乡的人，只是为了证实母亲的说法，才跑到这里。我不是一位即将离开家乡的人，但我渴望离开家乡。我试着把自己放在一个即将离开家乡的角色，因为我想，人总是要离开家乡的，也许是年轻的时候，也许是死之后。我站在这里，站在偏岩的崖头上，试着回望故乡，事实如母亲所描述的那样，这里能把小镇的缩影看得清清楚楚，我能看到老街的房屋，炊烟缭绕，这些阁楼整齐地错落有致地随着青石板路，从东到西，弯弯曲曲地站作两排，阁楼是明清建筑，雕梁画柱，飞檐翘角。
我又试着掉转头，往悬崖的下方看，在雾蒙蒙的阳光下，悬崖深不可见，偶尔飘来一缕云烟，忽散忽聚的。我想跳下去，想坠落下去，这并不是因为悲伤，是因为悬崖下面，总有一种很神秘的东西吸引着我。我试着回想一些课堂上学习的知识，比如《狼牙山五壮士》，比如孙悟空腾云驾雾。我站累了，便在那棵大黄桷树下盘地而坐，想很多乱七八糟的事。
同样，这天，我也想出了一个非常奇怪的问题：我的父亲是谁？我是怎么来的？夏叔叔是谁？他们那晚到底是在做什么？
