“喂，小米吗？”
走出茶花山庄近一公里以后，我的手机才凭借奄奄一息的信号接收到了严颜的电话。
“这‘茶花山庄’到底是什么鬼地方啊？”严颜在那边嘶吼着，“我也真佩服我家的老头子，从哪里找到这种鬼地方的？”
“严院长也是为了帮助我的论文。”
“啊，那么说起来，你遇到什么有趣的案例吗？”
我摇摇头：“目前还没有。都只是普通的病例，而且由于历史资料缺失，也不能进行更深入的分析。”
原路返回茶花山庄的时候，我遇到了一个让我始料未及的人。
“你听过‘吾妻桥’的传说吗？”这就是茶花山庄的前主人，张伯跟我说的第一句话。
来到茶花山庄的第一夜，我失眠了。
这并不是因为环境的改变，我在南大时就有这个毛病。大半夜的辗转反侧过后，我放弃与睡意的拉锯战，爬起来，准备从行李里拿出准备好的安眠药。
然而就在那一刻，我听到了一种奇怪的声响。
脚步声。从二楼走廊的尽头慢慢地拖移过来。
那是一种奇异的脚步声。拖沓的程度已经超过了正常的范围，简直就像不用膝盖，而是谁直着两条腿在地上摩擦。
与此同时，还有一种奇特的声音。感觉很像是用利器在划割墙壁发出的吱吱的摩擦声。
声音渐渐逼近我的房间。我的房门没有锁。那把年久失修的铜锁除了那个孔眼可以辨别出它原来的功用以外，已经没有任何实际上的意义。
而我最不希望的事却顺理成章地发生了——声音停在了我的房门前。
我保持着弯腰取药的姿势。
呼吸不知道什么时候已经停止了。然而血液却在此刻潮汐一般涌上我的头顶。我感觉到自己关节的僵硬，和眼前一阵阵的晕眩。
就在黑暗慢慢没过我的视野，身体接近不支倒地的时候，那种脚步声又开始了。伴随着划刻声，向前走去，然后渐渐消隐在楼梯口。
我感觉到从一场噩梦中醒来的如释重负。
与此同时，是一种奇怪的预感。我的直觉告诉我，这里隐藏着一些秘密。正如下午张伯跟我讲述的那个“吾妻桥”的传说一样，茶花山庄凝重的时间里交叠着不可预知的过去、现在和未来。
在这里的人们，不是已经死了，就是正走在死亡的路上。
第二天早饭的时候，我装作不经意地问起一件事。
“阿姨，二楼尽头处的那间房间里住着谁啊？”
阿姨突然用种很奇怪的目光看了我一眼：“你昨晚听着咩个（听见什么），是咩？”
“事实上……”我慢条斯理地刚想说话，却发现阿姨突然噤声了。
我顺着她的目光回头，发现是张伯。他坐在轮椅上，微笑着看着我：“小涂，早上好呀。”
我笑了：“张伯，除了阿姨，你搞不好是这里唯一一个能叫得出我名字的人。”
“哈哈，我还没那么老嘛。”说实话，看着眼前这个神清气爽、风度犹存的老人，大概没有几个人会想到他也是有精神障碍的人罢。“吃完早饭，陪我出去走走罢。”
“好啊。去哪里？”
“呵呵，”老人向我心照不宣地眨眨眼，“当然是去你想去的地方啦。”
吾妻桥。
传说中的吾妻桥其实非常的普通。窄窄的水泥路面，估计只能容一人行走。估计是后来的人重建的。桥身上也没有任何明显的标记，显示这是哪个年代的建筑。
倒是桥下清冽的流水，大概就是我在来茶花山庄的路上，远远听到的那佩环般泠泠作响的声音。
“怎么样，景致很好罢，我以前常常来这里。可惜，”张伯说，“自从我脚坏了，又得了心脏病以后，就很少自己走动了。”
说到这里，我注意到张伯一直坐在轮椅上。“冒犯了，我能看看您的腿么。”
“哈哈，不过是双废腿，倒也不怕人看。”张伯笑了，“倒是怕吓到小姑娘。”
我撩起他的裤腿，发现了齐膝的两道丑恶的伤痕。那估计是很久的伤了。
“这是怎么弄伤的？”
“几十年前，日本人轰炸的时候，被炸伤的。”张伯无奈地叹口气，捶了捶已经萎缩的小腿肌肉，“从那以后我就不能自己走了。”
我抬起头，笑笑说：“下次您想来吾妻桥，就跟我说声。我推您来。”
“呵呵，小涂真是个善良的小姑娘。”
“对了，张伯，您上次吾妻桥的传说还未说完呢。”
“哦，是吗？让我想想看，说到哪里了……”
“夫妻俩在山谷里过着恩爱的生活。”
“啊，是了……”
