梅芸现在明白自己的处境了。儿子苏飞白就是个圆点，她只能以这个圆点为中心来画圈，就算她的腿再长，又能画出多大的圆呢？她虽已不是苏牧之的妻子，但苏牧之却永远都是她儿子的父亲。她没有义务为苏牧之尽责，却无法拒绝给儿子帮忙。高三对儿子是多么关键的人生节点，除了理想学校的名称，他该在这一年忘记所有的一切，只为自己的人生勇往直前。怎么可能让他耽误学习来照顾他父亲呢？她不可能伤害儿子的感情，哪怕只是情绪上的些许波动，都怕影响到他用功。否则，她就不是一个母亲了。此时她多么憎恨自己是个母亲！
梅芸就这样在医院做了苏牧之的护工。遮遮掩掩，半推半就。实际的护理工作她还是不马虎的。苏牧之被她收拾得立立整整，刮得很干净的下巴泛着青光，手和脚指甲修剪得很干净，稍微长了就剪，头发也经常理。去掉纱布后，他一直光头，她没让他再重新长出头发来，主要是为了清洗方便。虽然梅芸从没有过剪头的经验，但剪光头是不需要任何技术含量的。
病房里的人都说她剪的光头好看，光头谁剪不一样呢？郝医生也说苏牧之精神了，为什么？梅芸站在床头端详着苏牧之，觉得他是帅了一些。但说不准是哪儿帅了。梅芸被自己的感觉吓了一跳，慌乱了好长时间。傍晚剪指甲时还剪到了苏牧之的手。他自然没有任何反应，好像梅芸剪破的是别人的手指。
梅芸照顾苏牧之，像照顾苏飞白小时候一样，每天接屎接尿，喂水喂饭，按摩翻身。伺候刚出生的苏飞白那时，会有一种不断使她干下去的动力，如：悄悄长出两颗牙，突然会翻身，冷不丁叫声妈妈等。而苏牧之不会有任何配合，就那么躺着，完全是事不关己高高挂起的高傲态度。梅芸有时很想抽他两耳光，试试他的反应，但苏牧之生命特征平稳，呼吸均匀，像陶瓮里的清水，任你怎么搅动也不混浊，就只想费你的气力。每当梅芸心浮气躁的时候，她就默念四个字：“为了儿子，为了儿子。”为了儿子就是为她自己。如果不是为了儿子，她会为苏牧之吃这样的苦头吗？答案一目了然。所以，以此推理，与苏牧之还真没太大关系了。这只是一个母亲和儿子的故事，苏牧之充其量是个道具，为他们母子的故事情节承上启下，推波助澜。梅芸这样想心就会平静许多。
可苏牧之只是个道具吗？苏飞白是不是道具呢？他俩爱情的道具？婚姻的道具？苏飞白绝不会是道具的。因为道具操纵不了角色。道具本身是死的，道具只有在角色里才会有生命，而她的每一场戏，都事先写在了儿子的笔记本里，不由她做出任何决定。
星期天下午，苏飞白放两天月末假，来医院替换梅芸，让她回家喘喘气歇一下。的确有很多事等着她办，苏牧之的医药费要续交了，家里的卫生纸肥皂都用完了，苏飞白两个星期的脏衣服还堆在卫生间里，还有她自己饰品店的小生意也要去和服务员沟通一下。她问苏飞白：“你爸的工资卡在你这儿吗？”苏飞白告诉她：“苏牧之病倒前拿的那个皮包，就放在家里五斗橱最下面的抽屉里，工资卡应该在那里面。”
梅芸回家，先里里外外打扫了一遍，然后去洗浴中心打扫自己，又去理发店剪了头，这回短得完全不是女人了。往回走时，买了些牛肉和新鲜蔬菜，准备包饺子给苏飞白改善伙食。这段时间她大部分精力都放在医院，苦了苏飞白了，几乎天天吃面条。最后，她又买了几只对虾，准备回去剁碎了给苏牧之做碗海鲜粥，营养好些。她又想到儿子既孝顺又懂事，梅芸的鼻子有些酸。这么不着调的父亲他都不嫌弃，看来自己晚年还是有靠的。
梅芸做好东西送到医院，回来已经是大半夜。她上床躺下刚要睡，想起了苏牧之的工资卡，明天续交住院费，她手里的闲钱并不宽裕。
她下床拉开抽屉，苏牧之的皮包就在那里。这个皮包有些年头了，是她刚开饰品店进货时给的赠品，虽然是赠品，但绝不是假货。地道的牛皮包，做工还算讲究，拉链上还系了一串软牛皮剪的流苏。当时并不是只这一种赠品，她所以选了个男包，是觉得苏牧之在政府部门上班，配得上体面的东西。苏牧之拿到包很高兴，把所有拉锁都拉开，很仔细地翻看了一遍，神态像个孩子突然拿到喜欢的玩具。那时，皮包算是挺奢侈的东西了。
没想到这个包他竟然这么多年还在用着。
梅芸打开包，里面整整齐齐地放着各式各样的卡，还有烟、打火机、一串钥匙，梅芸拿起来看了看，仔细收好，这应该就是他家里的钥匙了。工资卡也在里面。梅芸继续翻看着，有些莫名的兴奋和紧张，就像小时候偷窥父母藏在柜子里的糖果盒，每天都向往着能痛痛快快地把它打开，看看里面花花绿绿的糖果，捡最喜欢的吃上一颗。苏牧之的皮包现在就是那个被藏起来的糖果盒子，也许她早就想打开它，哪怕里面并没有糖果，只是个空盒子。
她在翻包的夹层时，发现了几页折叠的纸，是苏牧之单位的信纸，头上还用红字印着单位的名称。竟然是封没寄走的信，字迹清秀工整，是苏牧之的笔迹。梅芸快速翻了一下，两页，不长不短，梅芸开始读信：我最亲爱的长发美女……
只这一句，梅芸的心便鼓点一样咚咚跳起来。急急地读完了信，全身血液一下都涌到脸上，显然这封信不是写给她的。离婚到现在，她已经多年没留长发。长发是她的一个梦魇，是一根卡在喉咙里的软刺，咳不出也咽不下，让她的生活只进不出，变成了一味中药说明书上的形容：脘腹胀满。那味中药是她常吃的。
梅芸把手里的信揉成一团，用力握着，像是抓住了苏牧之粗壮的手腕子。苏牧之跟她离婚，尽管她也不相信只是“长发”的原因，但她似乎从没确定过苏牧之的生活作风问题，偶尔的想法也是一闪即逝。她觉得他只是有点怪癖，没别的。
梅芸睡意全无，她一遍遍地读着信。这封信里的长发美女是谁？他说她的头发像黑缎子一样，谁有这样的头发？梅芸想起，他们刚离婚不久，闺蜜蔡小岚曾打电话给她，说是在街上看见苏牧之和一个女的一起走路，样子很亲密。她当时还问了长什么样，闺蜜蔡小岚说，离得远只看到背影，头发很长很黑，像黑缎子一样。她当时也不是没在意，暗暗留心了一段时间，再没什么动静，也就放下了，觉得可能就是一次偶遇吧。现在看来，并非偶遇了。她内心的怒火像是要蹿上头顶：“都已经离婚多年了，和你还有一毛钱的关系吗？”她也不想和自己有关系，但这种被玩弄、被欺骗的感觉实在让她比死还难受。还不如死了，死了就不难受了。梅芸拿起桌上的水果刀，很想对准什么地方捅上一下，最后，把送给苏牧之的皮包割得支离破碎，七零八落，心情才渐渐平复下来。
早晨，她迷迷糊糊地醒来，觉得头重脚轻，想再躺一会儿，一看表，不成，苏飞白下午三点前要返校，现在已经快八点了，她得让儿子回来洗个澡，好好补一觉。他休息不好，可不是闹着玩的，起早贪黑在学校趴着，一个月才两天假，谁会比他更累呢？
梅芸下床洗把脸，然后去厨房把昨晚吃剩下的饺子煎好放到保温饭盒里，准备带给苏飞白。自己倒杯牛奶，拿了个面包，权作早餐。她吃得很慢很慢，面包几乎是一条条撕下来再送到嘴里，牛奶也喝得很慢很慢，是一小口一小口地嘬，面包都撕完了，牛奶却还剩下大半杯，她不得不像喝啤酒那样把剩下的牛奶一口气灌到肚子里。稍坐一会儿，才抓起包往外走。昨晚扔的纸团还在卧室门口，她走过去捡起来，想扔掉，最后还是塞进了包里。
