初冬的时候，很冷的一天，天黑时分，门口来了个人，大个子，模样古怪，衣着稀奇。赛麦当时在给黑狗喂食，一回头发现门口猛然多了个人。是个黑麻大汉，那双眼正骨碌碌环扫着她家的院子，阴森的目光冷不防就扫到了院角拿着瓦盆发呆的赛麦。赛麦不由得“呀”了一声，奔向厨房，一头撞上正在倒洗锅水的姑姑。狗立时醒悟过来似的，不依不饶地狂叫狂扑起来，扯得脖子下那串铁绳哐啷啷响。
谁料想得到呢，那个人竟被爷爷让进了上房，还双手端上盖碗茶，一迭声地喊着让厨房的人快做顿好吃的。结果母亲做了长面。长面是赛麦家待客的上等饭菜。赛麦发现来人稀溜溜吞咽下两大碗后，舔着碗底的剩汤，说：好吃——不好吃——长面条；好吃——不好吃。赛麦当时就站在地上，身子尽量躲进木柜巨大的阴影里。灯盏放在正中的大柜子上，灯火红彤彤的，又有点儿灿灿的黄。油灯的光不如太阳光亮，是没法更清楚地看清来人的嘴脸的。赛麦发现，经过油灯光的映照，他的五官像是被人狠狠涂了一层油漆，让她想到爷爷做木活时上过漆的木板。嘴脸厚重而阴森，那些话从他嘴里叽里呱啦地蹦出，就像从某个深不可测的地方传来。让人禁不住悄悄搜寻这发声之处。他说话嘟嘟囔囔的，齿缝间总塞有一些多余的软物似的，话就说不利索。他嘟囔了半天，大家还是没弄明白他要表达什么。爷爷赔着小心听他咕哝，脸上挤出不懂装懂的憨笑。
饭余，该干正事了。爷爷是何等精明的人，没事怎么会随便请他进家门呢，还爷一样伺候着。来人用茶水漱了一下口，往地上吐水时，发现了赛麦。这是第几胎？他眼睛盯的是赛麦，问的却显然不是她。果然，炕上的爷爷忙说，老三，老三，这是三窝子。这儿的人说娃娃出生的次序时喜欢说成几窝子，老大就是头窝子。赛麦在姊妹中排行第三，大人说起时就说三窝子。好像女人生娃娃跟牛羊等牲口生产一样，一窝一窝生的。赛麦没想到大人的话冷不防扯到自己身上，忙往更深的阴影里缩。幸好他们的注意力转移了。一共几个？来人问。五个。爷爷说。说罢咳咳地干咳了几声，显得很不好意思似的，有点说不出口了。果然，“五”这个数目很让来人吃了一惊。五个？他重复着爷爷的话。不过他马上就笑起来，好好好，这下好了，第六胎保你生个带把子的，事情就这么定了。接着他打开随身带的一个皮包，又旧又脏的皮包，居然被他宝贝一样一直放在身边。打开了，翻翻，找出一把红纸剪的零碎。声音忽然低下去，几乎贴着爷爷的耳朵，说：压在席子底下，按这个方位压，三个月不能动，不出一年你就等着抱孙子吧，哈哈——啊哈哈——
睡觉的时候，母亲把席子揭了，往席下摆纸人。小小的红纸人，各种动作的都有，居然摆了好一片。重新铺好席子，大家就睡下了。母亲叹了一口气，说：这些鬼话，叫人信不信呢？搂着妹妹钻进被窝。大姐二姐溜进被窝，赛麦慢吞吞脱衣服，姐姐就不耐烦了，说，你睡不睡？该吹灯了。赛麦看看姐姐，觉得奇怪，难道她们没有一点异常感。这席子下突然压了那么多娃娃，虽然是纸剪的，可也有鼻子有眼的啊，压在身下，不害怕吗？姐姐终于不耐烦了，噗一口吹灭了灯。世界忽然就变黑暗了。赛麦觉得灯火似乎还在眼前亮，慢慢地，终于全黑了。没有月亮的冬夜就是这样，夜色黑到深处就浓密得化也化不开，像一团黏稠的蜂蜜。只不过，这蜂蜜是黑色的，无味的。
姐姐的鼾声很快就响起来。两个姐姐都拉鼾。她们白天跑了整整一天。冬天荒凉的山洼，在寒风吹扫下分外辽阔，羊满山洼跑，人就跟着满山洼晃悠。两个姐姐是家里专门的羊倌。穿着爷爷用羊皮缝的皮衣整天奔跑在寒风和尘土里。姐姐的脸一律黑红，尤其到午后，日头暖起来的时候，两个人的脸蛋活脱脱就是大红苹果。一到天黑睡觉她们才记起腿疼，就嚷嚷着要睡热炕。母亲心疼她们，把靠近窗边的那铺热炕让给姐姐她们。大姐睡在窗子跟前，二姐紧挨大姐。油灯就挂在靠窗的墙上。这样一来，大姐就成了吹灯的人。吹灯其实是一件很有意思的活。大家谁都想吹灯。想想吧，每晚的临睡前，从被窝里爬出光溜溜的身子，威严地扫视一下满炕的人，说声要吹灯了，一炕的人全得乖乖钻进被窝。噗地一口，将一口憋足的气送出，灯火扑晃扑晃地摇曳，像是不愿意灭，紧接着再及时加上一口气，黄中映出红意的灯花终于消失。灯得听话，就像其他的人，全得听话，所以，天黑吹灯的那个人，等于每晚睡前当了一回掌柜的。管束了一炕的人，比爷爷还牛。爷爷是全家的大掌柜，爷爷管吃喝管穿衣，样样管，但他管不到睡觉的事。尤其是由谁吹灯的事。他至多发现某个房里的灯吹得迟了，喝骂一声：哪个夜游神不睡觉，想熬夜，把灯吹了再熬去！费油得很！你们不掏油钱，晓不得油有多贵！
鼻桶大姐一旦掌管上吹灯的大事，就用她那独特的鼻音浓重的“噗”声吹灯，夜夜吹。夜夜提前将瞌睡少的赛麦投入无边的黑暗。沉浸在夜色里久久不想入睡的赛麦听见两个姐姐很快就打起呼噜。她们像商量好了，一长，一短，一短，一长，呼噜呼噜，呼噜呼噜，打鼾的节奏明快而匀称，给人的感觉是，这两个女子，不是在睡觉，而是在合奏一曲二重的乐章。赛麦睁大眼睛，屋子里黑乎乎的，只有窗户那里有一铺地方，微微泛着淡青的亮意。满屋子都是浓重的，大团大团纠结在一起翻滚的黑。碎妹妹的鼾声轻轻的，浅浅的，好像她怕惊醒了黑夜里的什么似的，那么小心那么轻微地呼吸着。
不眠的是母亲。母亲是整个长夜里醒的时间最长的人。赛麦也不知道母亲是什么时候入睡的。她醒上一阵，终于来了睡意，沉沉睡去。便把母亲一个人扔在无边的黑夜里。赛麦其实想多醒一阵，和母亲一起入睡的。但毕竟娃娃是陪不住大人的。
赛麦留恋入睡之前的这段时光。她感觉这是自己一天里距离母亲最近的时刻。白天里母亲总在忙。春夏秋冬，没有一天见她闲下来过，其实农活干完的时候，还是可以清闲下来的，像二奶奶一样拉着娃娃的手，各处走走，拉拉闲话，清闲几天。母亲不会这样的，她总是想办法叫自己忙，永远都在忙。大多数女人到处闲逛的时节，她坐在那架缝纫机前，踏得机子吱吱呀呀响。大人穿过的那些旧衣裤，被她浆洗一番后拆了，再缝成各式各样的小衣小裤。母亲的巧手艺就体现出来了。真让人难以相信，这些围裙啊棉袄啊背带裤啊花背心啊等等，会是一个山里女人做出来的，而且是用穿旧的衣裳改做的。母亲的巧手加上勤快，使赛麦姊妹从来没有像别人家娃娃那样穿得破破烂烂的。赛麦姊妹五个，永远穿的是样式新奇巧妙的衣裤。夏天的时候，还会穿上花花的裙子。裙子的下摆有好多花褶子。走在风里，风撩得裙子一起一落，一起一落，仿佛脚底下有水波在荡漾。裙子的主人就踏在众多小伙伴羡慕的目光上，那感觉，好像踏上了五彩的云朵。母亲用自己的心灵手巧和勤劳，让赛麦姊妹把每一个夏天过得有滋有味，永远难忘。
白天的母亲总在忙，百忙中的母亲极少有时间拉上几个女儿的手到别人家走动。赛麦感觉离母亲远远的。白天的母亲在想什么心事，赛麦无从知道。母亲是个沉默寡言的人，赛麦看见的，是她极少露出笑脸的样子。赛麦便迷恋上每晚临睡前的这段时光，灯灭后别人都睡了，母亲醒着，赛麦醒着。两个人醒在寂静无声的黑暗里。这时候赛麦极少出声，蜷缩着身子睡在枕上，长时间不出声。母亲醒着，在娃娃们起伏的呼吸声里长久地醒着。母亲说：唉——我咋这么命苦？唉，世上的女人，谁有我命苦呢？
是啊，确实是这样。在赛麦看来，世上的女人，至少在扇子湾这个村庄里，真的好像再找不出比母亲命更苦的。母亲的苦命已经明明摆在那儿，众所周知了。正是因为这个原因，母亲早成了大家茶余饭后谈论、大发感慨的对象。——看看那个女人，就是上庄的马三山媳妇，都四十好几的人了，还没有生个儿子出来。——那女人，一排溜儿生了七个，全是女子，到现在还没给马家生出个续香火的，那还算个女人吗？
母亲确实是很能生养的，据说大姐上面还有两个女子，赛麦未见过面的姐姐，其实是赛麦真正的大姐与二姐，她们生下来时就没气了。所以从未真正在这个世上活过。算上她们，还有活在世上的，一共是七个。七个，如果站成一排，那阵势肯定很让人吃惊。就是现在的五个，也已经够母亲头疼的了。用爷爷的话来形容，这五个女子，一个比一个懒，一个比一个馋，没一个是好娃娃。平心而论，爷爷的话有些夸大其词，赛麦姊妹在一起，喜欢吵架，吵不出结果的时候，便会大打出手。这些都是爷爷不在家的时候。爷爷在家的话，大家简直比猫儿还要乖顺，没有谁胆大到引火烧身的地步。
与庄里别人家娃娃比，赛麦姊妹显得听话多了。从不敢在吃穿方面跟大人哭闹。更不会随便到大人眼前露面。如果有人夸说这几个女子懂事，惹人疼爱，爷爷第一个就不爱听了。捋一把长胡子说有啥值得疼惜的，不过是几个毛头女子嘛。听爷爷的话，好像几个女子的头发永远都是毛乱的，没有梳洗的。当然，听话的人不会听不懂的。毛头女子是这里人对女子随口叫的称呼。这样的称呼里含有不屑，甚至有某种蔑视轻贱的意味。爷爷是有理由对女子表示不屑的。他的儿媳妇，已经一连生了七个这样的女子，他真是有理由对女子表示厌烦。
母亲也厌烦。或者说，她对女子怀有一种难以说清的遗憾。她活在世上的五个女子，一个个生得眉清目秀，模样可爱。看着一张张红扑扑的圆脸蛋，母亲打心眼里喜欢大家。一样的喜欢。可是，女儿会长大的，长大的女儿就不是她一个人的，她们会相继离她而去，会有五个男孩来领走她们。留下老迈的母亲，和日渐破败的家。这就是生养女儿的悲哀。生了女儿一场空。说的就是女儿全部嫁走，父母无人照料的凄惨晚景。
其实更重要的不是晚来的活命问题，而是场面上的、颜面上的问题。在扇子湾人眼里，一个女人如果这辈子生不出儿子，留不下后代，就是件遗憾的事，是大家有理由非议的事。不光女人自己脸上不好看，觉得矮人一截。当公婆的也会脸上无光，低人一等。所以当母亲生下第七个娃娃时，奶奶说：又是个女子！全家人提在嗓子眼儿上的心久久不愿落地，还在等待，好像母亲的肚子里还有一个娃娃，等一会儿才会出生。爷爷说：这年头，丫头片子要成精了，要啃人的脑瓜子了，嘿嘿，嘿嘿嘿。爷爷一番半疯半傻的话，令人忍俊不禁，想不到爷爷在这种情况下还开得出玩笑。这就是爷爷，赛麦家的掌柜的。也只有他才会在这种大家集体失望乃至绝望的时刻，说得出这样的话。爷爷毕竟当着一家人的掌柜，目光当然比大伙长远，很快，他就从失望的低谷走出，该吃的时候吃，该睡的时节呼呼睡。日子还是要过的，世界多了还是少了一个人，影响不了别人的生活，大家一样得吃喝拉撒，得一天天为清苦的日子奔走，算计。
久久走不出失望情绪的是母亲。父亲拍拍屁股又出门了。赛麦的父亲，一个大个子，胡子茬凶得像雨后突然冒出的绿草的男人，这辈子没别的嗜好，唯一迷恋的是出门。他厌烦在土地里受苦，刨食。真想不通，一辈子性子如铁的爷爷，竟会生养出这样的儿子。好吃懒做，不顾家小，在扇子湾人的眼里，父亲这种人就是天下最无用、最指望不上的男人。就是这样一个男人，母亲一眼就看上了，并嫁过来，至今好像还没后悔过。母亲的母亲，赛麦的外奶奶，早就后悔了，替女儿后悔，说当初就不该把女子嫁给这样的人当女人。简直不是个男人嘛，常年在外蹦跶，一出家门就把女人和娃娃全忘到耳朵背后去了。只图他一个人逍遥自在去了。我们李家真是瞎了眼。把女子推进了火坑。外奶奶说这些话的时候，身子坐在赛麦家炕上，母亲坐在靠墙的地方陪着她。正是母亲生下第七个女子坐月子的时候。母亲只有坐月子时节才会闲下来，享受一下难得的悠闲。可是，即使是这个时刻，她的心里还是难以安稳下来的。坐在一堆黄土上的母亲，头发乱糟糟的，她不想梳，任由它们披散着。晚上的油灯下，大姐拿来梳子，吐几口水在头发上，替母亲梳头。母亲睡在枕上，死去一样，任姐姐的梳子刺啦啦划过那些头发。
