任何一个大学班级，都有这样一些角色，她在众人里不大起眼，但因了她的某些特长，你不可以小看她。
楚安娜就是这样一个角色。
小个，肤黑，声音也总带着鼻音。补偿成材的理论在楚安娜身上表现得最为明显，她外语奇好，外事处翻译人手不够的时候，就常常找她，这令外语系的同学都感到嫉妒。
小辉欣赏她，当然不是因为她的外语才能，而是她经常能给他提供一些不知从哪里来的第一手消息。比如专升本，小辉在一心搞各科成绩的时候，安娜又提醒他，主管教学的系副主任屈老师很重要，他看准了本班一个媳妇候选人佘海海。这个叫佘海海的女同学，温文尔雅，仪态万方，整日睡眼惺忪，像是永远没睡够，越发增添了几分睡美人的韵致，可是学习成绩实在不行，在屈副主任若明若暗的提示下，各科老师可能都想帮她一把，无奈作用力有限。唯独作文一科，睡美人做得玲珑剔透、别有玄机而又老成练达，在省报、晚报以及杂志上频频露面。
安娜不仅及时感受到常被屈师母叫去吃饭的海海，那些饭决不是不吃白不吃，吃了也白吃，而是一个饭局就是一个温柔的小陷阱，一步一步一步一步陷进去的，就是海海与屈家儿子的婚床。小辉认为，如果海海认可那温柔的如耗子窝一样连成串的温柔的小陷阱，心甘情愿一步一步一步一步陷进去，与卿何干？小辉看过屈家的儿子屈武平，人高马大，很喜欢与他的上铺秦浩去打球或游泳，只是职业差一些，是学校的水电工。可能不想与海海的差距拉大，正在读本校的夜大，修的是历史。
安娜推想，为了让海海顺利实现专升本，屈副主任很可能把作文的比例分提高，增大作文在专升本中的砝码。
时间很快就证明了安娜的英明预见，那次理科出身的卢校长到中文系来开会，看了满板壁中文系的成果，说，中文系就是出作品，文科么，作品就是好文章，就是理工科的毕业设计。学了大学三四年的中文，写不出好文章，算什么人才！不仅中文系，文科各系，都要强调写文章，写好文章。
这是给了屈老师一个水到渠成的机会，于是，就在那次会后，屈同志将发表文章记入综合测评分，而且分值颇高。
就因为身边有了楚安娜同学，小辉才时时事事地感受到自己的迟钝呆板甚至愚蠢。现在是信息社会，信息不灵无所预测，简直就是聋子、瞎子和傻子。小辉第二个暑假没有回去，一是害怕酷暑时节的“双抢”，二是希望静下来写点东西。这后一个原因应该是更重要的，也得到了家人的认可。父亲说，家里有他和小辉的哥哥小根，两亩多地的活儿简直不算什么，一天少屙几泡尿，就把早稻给割了晚稻种上。
现在看来，父亲是个势利眼，他读中学的时候，父亲每次在他回来带粮带菜带钱的时候，都没少唠叨过，说他是光进不出，光吃不屙。小根小学毕业就辍学在家，地里的活儿做成了一把好手，很得父亲的喜欢。父亲心里是矛盾的，一方面希望小辉读书出人头地，另一方面又担心高中毕业回家做田，枉吃几年的粮草，还把一身嫩气力养成了懒膘。邻里的苏石路就是这样的，高中混到毕业，出去打过两年工，见过世面，嫌打工太累，回来以后，再不肯下地做田，乡镇里的偷鸡摸狗、流氓滋事就少不了他，进派出所是家常便饭。父亲不高兴的时候就骂，看你以后就是石路一路的货，闲得一根鸟样没地方放！
小辉上了大学，父亲的态度就大为不同，不定期寄来的百十块钱，小辉甚至想像得出是父亲挑了一担自留地里的豆角茄子南瓜苦瓜，在集市一站大半天，一张一张毛票子攒起来的。父亲还喜欢准备一个笊篱，到食品站的下水道里去捞猪下水，红白脏臭一起捞起来，洗净以后用煮潲的大锅熬成一锅，因为浮泡太多，需要边煮边捞。沸腾的大锅红翻白逐，气味万千，直熏得人五脏六腑都在倒海翻江。父亲会聪明地掺一些好成色的油在里头，用桶盛了去集市上卖。这种油最好是夏秋季节去卖，因为稀稀的看不出底色；一旦结冻就难看了，像一个疥疮患者的皮肤，红霞万朵斑斑驳驳。
家里一点有限的自产菜油是吃不过两季的，所以家里菜也要搭配吃点下水猪油。小辉拒绝同流合污，他一沾筷子就想吐。父亲哀叹，几年书读得肠胃娇贵，只怕以后连自家田里的谷米，也会嫌糙口的！
这是一个城市里的美丽夏天。
大学的夏天尤其美丽，放假了，学校里出奇地安静，像是一只满巢，昨日还莺啼燕啭，忽然挨了一鸟铳似的，全飞了。
窗边是翠绿的枫杨树，一串串的荚果伸手可得。知了的嘶鸣丝毫不影响小辉的写作，相反，反倒唤起他的田园将芜胡不归的乡野情怀。他就在这样一个八个人的宿舍走得只剩他一个的空荡荡的房间里，进行他目标明确的创作。老楼旧了，年年的修补只能是延续一个行将就木者的苟延残喘。楼上还是楼下，会突兀地荡起一两声女子的脆叫，像是受了惊吓，又像是幸福骤临。
上届学兄忒胆大，居然趁夜溜进一个外语系的女生房间里过夜，夜半的呓语惊吓得满屋起坐。校方给这两个男女留校察看处分，以示警戒，两人索性一起到外面去租房了。暑假约好一道不回家的男生女生，现在真是无拘无束、幸福无比。可以放肆地在大白天叫出来，就是幸福无比的证明。当然可能还有更幸福的，约好一道去黄山、庐山，或北京、深圳，再不济也是本省南部的小武当或北部的小黄山。
小辉就在这永无疲倦的知了的嘶鸣中，在这男女缠绵的裂帛般的脆叫里写散文、写诗歌，也写小说。只问耕耘不问收获，作家陈学昭说，工作着是美丽的。谢小辉说，写作着也是美丽的。除了一日三餐，他基本上就是呆在宿舍里，厕所兼洗浴室就在走廊斜对面，暑假期间常常停水，所以臭气昭彰。男女的恣情纵意，不会不对他构成想像的诱惑。他时不时想到小青，那是因为小青给了他最初的异性的触及与遐想。他也知道小青现在和一个叫谢冬生的男人在一起工作，谢冬生到省会来找过他，是小青带点吃的东西来。小辉看出冬生对他有些戒心，小青敢叫两个都对她意思的男人单独会面互通有无，可见这个女人的举重若轻，指挥若定。
半个月后，小辉拿出了第一批稿子，去晚报、省报、省妇联和计划生育委员会的报纸，再就是省文联的《杜鹃山》杂志、出版社的《百事问》杂志和总工会的《主人》杂志。
报社的同志似乎都很忙，又似乎都有些心不在焉，叫他把稿子放下来，有消息会通知他，没有消息就可以在三个月以后另投别处。晚报副刊部的一个秃顶，问到了本班的佘海海，说她的东西不错，是不是她自己写的？小辉犹豫片刻，点点头，说她写作一贯不错。出门以后，他回想，这个秃顶一定跟屈老师熟悉，如果他在编辑部讲了不利于屈老师未来媳妇的话，屈老师给他一双小鞋，自己还不知怎么穿进去的。他为自己的机敏和大度暗自庆幸。
态度稍好、稍见热情的还是杂志社的老师。尤其是省文联《杜鹃山》杂志的一位女编辑，头发都白了多半，还在那里认真读稿。老太太问他什么时候毕业，平时写得多不多，学校看不看得到《杜鹃山》。《杜鹃山》只在系阅览室有赠阅的一份，鲜有人翻。小辉却谎称他偶尔会到零售亭去买。老太太忙问，是吗？师大的零售亭有卖？小辉又不敢肯定了，他确实没有在本市任何一家报刊零售亭看到过《杜鹃山》，他看到一篇文章，说现在的文学杂志是春闺深锁，是弃妇。他当时就觉得这两个比喻不能并立，春闺和弃妇是两种形象、两个概念。他做家教的彭先生的老婆，就像一个弃妇，死死拽住彭先生的口袋，他觉得只要拽紧了先生的口袋，就勒紧了先生的腰带，免得他到处放炮。彭先生把他当大人，什么都跟他说，甚至不顾忌彬彬就在旁边。彭先生对自己的老婆和家事如同捋麻，剪不断，理还乱。
老太太眉慈目善地给他讲文学，相关文学与社会，文学与人生，文学与过去和文学与未来……一间杂乱而宽大的编辑部只有她和他。他两手抚膝，静静地听着，沙发陷落，到处硌屁股。他只想如果能在《杜鹃山》发篇稿子，就胜出海海一分，因为还没听说海海在报纸之外攻城陷地。不管《杜鹃山》是春闺还是弃妇，被弃妇拥抱着也比被抛在垃圾堆里强得多，关键是能加分哪！
小辉抱着一摞今年以来的《杜鹃山》出门，新崭崭地散发着油墨香。老太太让他散发给同学，增加同学们热爱文学和拥抱文学的兴趣。中文系的同学对加分、综合测评、搞勤工俭学和寻找分配途径等等，比对文学的兴趣大得多。老太太足不出户，闭门编稿，不知天下大势，滔滔者皆归仕途与经济。还像大观园里的林妹妹与贾公子那样，不食人间烟火，对仕途经济的一统天下蹙眉痛心，难怪把一本杂志办得形销骨立，连耗子都三过其门而不入。
小辉在长长的空寂的甬道里转了很久，才到了大院。大院外面就是大街，小辉只留了近期一本杂志在手里，其余的两毛钱一本卖给了一个卖茶蛋兼卖过期杂志的老头。见老头犹豫，他也没要钱，折算成五个茶蛋装在塑料袋里带走。他不能把杂志带走的原因是他不能让同学知道他去了《杜鹃山》，如果稿子没发，他又何必让旁人窃笑。
谢小辉在这样一个悠长而散淡的暑假，心情不错，他写了一批稿子，总有七八篇，都送出去了，而且一个可以做他妈的女编辑给他谈了那么多的文学。五个茶蛋都可以看成编辑母亲辗转送给他吃的，他在广场上公交车，买了五角钱的票，一路读《杜鹃山》，一路吃茶蛋，车到师大的时候，茶蛋也消灭光了。今天省了一顿饭钱。
他下车的片刻，忽然有个脆脆的女声大叫，小辉，你好难找哇！
