据说爹那次打娘，时间是深秋的中午，地点在我家院子里。大哥六岁。
还是有预兆的。大哥说，那天他是给狗叫和猪叫惊醒的。我家好好的黄狗和黑猪，以前和平共处，狗还时常咬了猪的耳朵遛着玩，今天它们竟厮咬起来。大哥提了裤子对着院中的粪坑里撒尿，尿湿了猪头和狗头。这时候院子里只有他一人了。他从柴垛上拽下一抱麦秸来，到厨房里烧火——这是他每天早起要做的大事。父母出工下了洼地，临走时，母亲把早饭安排在锅里——简单得很，无非是将红芋片放在锅底，再舀水泡上。再放了箅子，摆上窝窝头。哥就烧火，烧到锅盖一圈冒了粗气才停下来。逢上蒸馍时，母亲将生面疙瘩排好，盖好锅盖，特意在锅盖上扣一瓦碗，在碗底里添了冷水。安排大哥，光冒烟，馍还不熟，要摸摸碗底的水热了没有，不热，就不要停火。
中午娘放工做饭时，那条黄狗依旧摇着尾巴从土桌上跳下来叫，又跳上去叫，两眼凶光毕露地盯着猪。母亲在闷热的灶屋里就骂，你个死狗，猪都不哼，你叫个毡。
这时的父亲正在堂屋床上挺板子，朝灶屋连吼两声，嘟哝个熊呀，不叫人睡会儿咋的？
他没有像天天一样睡上一阵，叠了身子，找烟吸时，发现烟布袋已瘪，心躁了，去灶屋找萝卜啃。一刀切下去，竟然切出个黑心坏，牛眼一般瞪着他。刚巧母亲去柴垛抱柴，她回来时扭着头瞅着那汪汪叫的黄狗骂懒熊。父亲出了灶屋门，一把将黑心萝卜摔在院子里，叫一声，早知你个龟孙是黑心货，我也不找你。一片飞起的坏萝卜溅到了母亲的眼角上。
你骂谁？她说，你他妈都骂半天了。两人口中都在骂，本不是一回事，却像两股电流交汇在一起，訇的一声，火焰就烧得满院红光。周围就有不少闲人，救火一般奔进来看热闹。那年月几乎每家都喜打架，百姓观看时把眼皮都蹭得麻木了，没有谁去拉架。大家每天都说“太阳出来是圆的，两口子打架是玩的”，以为玩过以后就没了事。他们没想到我的父母打架不是玩，而是过真的。除了两人手中都没家伙，否则，出人命都不以为怪。母亲自然不是父亲的对手，正应了那句俗话“菜歪男人骡马女”，说的是再没能耐的男人，也能打得过如骡如马的牡女人。何况母亲并不算壮呢。女人的嘴厉害，母亲就仰天长啸，大骂不止：你个杂种，老娘与你拼个命。
这话在打斗中骂出来一点儿都不为过。可是母亲触了禁忌。因为父亲是遗腹子，在张家镇叫蒙生子。我奶奶仿佛隔了几座破院子听到了这刺耳话，她领了族人进了我家院子。她在家族中威信极高，没有人敢对她不敬，也没人不听她的话。她举拐杖打向母亲，因为小脚不灵便，没有击到有效部位，却累得喘起了又热又燥的粗气。有人搬来凳子让她坐，她一指带来的族中小辈，说都给我打这个泼媳子，打坏了算我的。
我娘一脸污血，眼前血腥像一道厚墙，她已懵了，哪里知道还击，只会大骂，把胸中最具杀伤力的骂人话使劲放出来解恨。她恨不得口中能吐出烧红的铁刺来，击向打她的人群。
奶奶浑身抖成一团，见众人仍旧治服不了她，就命人用粪勺舀了粪水，又黄又浓的粪水一路淅沥，将整个院子的气息全都渗了臭味。奶奶命人将那粪水灌进娘的喉咙，压压她的傲气。
大哥就是在这千钧一发的时刻回来的。由于父母的吵闹成了他眼中的家常便饭，他不想多听。当他们吵闹时，大哥悄悄捉了黄狗去了南大坑，他毫不客气地将它抛进水里，黄狗惊恐地爬上来，他又捉住，再抛进去，口中大喊着，我叫你作，我叫你作。那黄狗爬上岸瘫倒在地时，大哥就笑了。这时他突然听到了母亲扯心扯肺的哭叫。
专心看热闹的人没有注意到大哥低矮的身影。
谁都不知道大哥什么时候提着菜刀来到奶奶身边的，奶奶自己也没注意。等到大哥拧了她的右耳，将菜刀架在她脖子上时，她还没有觉出危险，反而看见菜刀上残留的黑心萝卜渣儿。她没把大哥放在眼里，她平静地说：乖，你弄啥哩？没看见刀上有黑渣渣吗？一边擦擦去。
我要杀你！大哥说着，将冰冷的刀刃紧摁在她的脖子上，脖子上的一根青筋蚯蚓般鼓凸起来。他的眼里射着寒寒的光，奶奶的脸色一下变得惨白。
大林，我白疼了你。她说。
快放了我娘，不然，我杀了她。他有意将奶奶的头发拽了拽，白发在风中歪向一边。
院里一瞬时死静下来，大哥的声音翻卷了三遍，树叶在喊声中纷纷落下，父亲裤裆里的水滴也纷纷落下。他指着大哥，蹲在了地上。刚才痛打母亲的英雄气势荡然无存，或者说化作云烟，随落叶四下飘散。他的目光转向了两个拿粪勺的堂兄弟，那二人读出了内容，默默将粪勺端向茅房，随后走出院子。其他人也纷纷出院，生怕大哥的闪光刀刃伤了自己，远远地瞅着院里。……
……我爹属狗，我娘属猪。
我虽然没有亲眼看到这惊心动魄的一幕，但大哥挥刀救母的壮举一直萦绕在我的脑海里，我也不知道是谁讲给我的，反正一直在脑中晃悠着，使儿时的我，具体点说，使六岁之前的我总是想像这一幕。这时，我的父母已经不再打架，但是，吵架也是不可缺少的部分。我经常望着他们面红耳赤地争吵以及我家冒烟的烟囱发愣，甚至幸灾乐祸地希望他们能风风火火打上一架，别这样光打雷不下雨，令人为他们憋胀的脖子和变形的声音着急。
不是说狗猪打架吗？我几乎每天早晨就先支起耳朵听我们猪圈里有没有它们的厮咬声。
到了六岁，我突然敏感起来，几乎早上爬起来就看老黄狗的举动。我希望它能突然咧开大嘴，与猪咬一阵。这样就能使天天吵架的父母动起手来，让奶奶闻声而来，带人收拾我母亲。
这种想法日渐加强，与母亲时不时揍我极有关系。在六岁之前的记忆里，最多的事情便是挨母亲揍。最早的是用手打，后来就改成了用鞋子。母亲的布鞋破破烂烂的，在她脚上松松垮垮，极易脱掉。她总是一把将我摁住，另一手就撸去了鞋子。我还没醒过神，一阵鞋底就脆生生地落在了我的屁股上，又痛又麻的，我只好又哭又叫。有一次着急，还张嘴在她大腿上咬了一口。这一口也不是白咬的，血债还要血来偿，旧社会的生活马上降临到我的头上。我的眼前几乎是用臭烘烘的旧鞋子组成的一道屏风，我懵里懵懂地罩在里面，哪里冲得出来？我只得朝母亲的身体上钻，只恨她的肉身子没有开出一道口子来，让我躲进去。我越拱，身上挨的破鞋越多，那种臭烘烘的气息呼呼有风，炽辣辣地抽着我的肉皮。我觉得世界的末日就要降临了，只好大喊，恨不得把舌头伸向墙外去喊。
真乃命不该绝有人救。这次是我奶奶颠颠地提着小脚来了。她没有向我娘求情，而是一下子扑在我身上。我娘的动作戛然而止。她如歇工打了滚的骡子一般起了身，扔掉右手中的旧鞋子，一只脚生了眼一般踏上，边走边双手拍打衣裤上的泥土，如同打翅的母鸡。她到井台边提了半罐水，哗哗地洗手脸，头也不扭一下。
我奶奶抱了我哭。她一只手形成枪状，指着娘的背影说，不是你生的吗？后娘也没你狠心。你个狠媳子。声音不大，娘也听不到。把娃子打残坏了饶不了你。奶奶说。
……这次挨打是因为我与姐姐打架，咬了她一口，她的手淌了血，让娘包扎时娘没包，返身逮住了我。
另一次挨打是因为捉迷藏，我握了木枪躲在柴火后，见娘来拽柴草，又矮又粗的背上披了一条污色汗褂，极像个地主婆。我头脑一热，跳过去用手枪顶住了她的后腰，说，举起手来，狗汉奸。她一愣神，一回身拧住了我的胳膊，她手里刚好有条柴棒子，就对我没头没脑地教训起来。我鬼哭狼嚎，拼了命往柴草里钻。她哪肯放了我，打了个痛快。边打边喊，我叫你反，我叫你起反，我打死你，看你也不是好东西，都是老太婆教唆了你。
父亲救了我。他扯起娘的胳膊一下子甩出去几米远，笑笑问娘：你打死他，问过我没有？
我身上掉下的肉，我想咋的就咋的。娘瞪了眼跟他吼。
你打打自己的肉疼不疼？爹说着领我去南大坑洗澡。
挨打的次数多了，也记不清原因了。反正我记得自己没事是从不敢到娘面前的。当我看见哥和姐在她的身边蹭来蹭去时，她的脸色喜迷迷的，我就有点生气。村里的鼻涕刘三说我根本不是娘生的，是父亲从码头的一个破船上捡的，并说时间是下雪天，雪有半尺厚，河里的船全都停了。我说别蒙我了。因为我知道刘三经常说小孩们是捡的，不是亲生的。他说东家的孩子是从茅草丛里挖出的，西家的孩子是从黄胶泥里挖出的，南家的孩子是从长虫窝里掏出的。大家都说他胡说八道。我当然也不信，就问他下了那么厚的雪，我昨没冻死呢？他说你身边有个狗暖着哩。说着他拍了拍脚边的那条白毛老狗。说它的毛原来可是黑的，就是给雪染白的。并且说我为啥流鼻涕，是那天冻坏的。我和你爹到河坡上打雁，听见了船上的哭声，就找到了你。你爹说刘三这孩你要吧，你也没老婆，养大了将来养活你。我说我自己吃不饱穿不暖的，还不把他的小命养搭了。我养这条狗吧，你养这孩。
我半信半疑的，口头上说他骗我。
他撵上来说，知道你为啥叫三星吗？那晚上天上有三颗星烁烁闪光，你爹说这孩就叫三星吧，正好我家有了大林二妞，他是老三，是天意。
我沉默不语，觉得一瓢苦水冷冷地从头顶浇了下来，顺脖颈冲向了脊梁，我抖一抖，身子矮一矮，欲哭。那条狗过来，用热热的嘴唇焐了焐我的手背。刘三说，瞧瞧，这狗现在还与你有感情的，你见它焐过别家孩娃吗？我摇摇头，确实没见过它焐别的孩子。我手一热，眼睛也热了，流了泪。刘三说可不能哭，也别告诉爹娘，这事要保密的。
我保密。我说着咬了冷冷的嘴唇，觉得唇上有层冰在响动。
他说，三星这名字好呀，“三星追全把，追上就年下。”
我说，三星追全把，追上就打架。
他说，错了，你嘴别抖，我教你。白天看不见的，夜里有，那三个星排一排，很亮，从东到西在天空追“全把”星，啥时追到，就过年了。现在是秋天，夜里看得可清楚了。过年好不好？
好。我光想天天过年。
扯淡。别成了程咬金，坐了朝廷，一月过一个年，十二年的江山一年就坐完了。
一月过一个年不好吗？
孩娃们好，可苦了大人，总得拼钱过年吧。年关年关，等于过关。不说了，我给你几个母蚰，回家在锅底烧了，香得合不上嘴。回家吧，记住要保密。以后还有老母蚰给你，天天叫你解馋。叫声表叔。我跟你爹光屁股都在一块儿。他比我有本事，会算盘，打得狮子滚绣球，又识字。没想到没官运，在外面混几年又回来啃坷垃了。叫声表叔。
表叔。
表叔刘三一段话蒙了我好多年。这段话虽是蒙我的，可一下子让我懂事了。懂事的好处有许多，至少是不会再挨母亲的打了。我说自己六岁就懂事了许多朋友都笑话我。我说我清楚地记得，那年冬天下雪，我邻家的姑娘，大概十七八岁，两个乌黑的大辫子，一个胸前，一个背后，扑扑棱棱地舞动着。胸前的那条击打着她鼓凸的奶包，背后的那条击打着饱满的后背。看见她一脸苹果红踏着薄雪去大井里打水，口中的白气热腾腾地萦绕在胸前背后，我突然觉得自己要是那两只黑辫子多好啊。等她担水回来，我依旧盯住她不放。她走到我面前停下来喘气，问我站在那里干啥，我说我想娶你当老婆。她哈哈大笑，白白的牙红红的唇一闪一闪的。她重又担起水挑，用温暖的手指轻轻刮了一下我的鼻子，说你小巴唧唧的，就想成亲，羞不羞？你哥说这话还差不多。
我因此每天中午站在门口等我哥从公社高中回来。我把院子中间的雪全都扫去，家里人还以为我学雷锋呢，其实我是等大哥回来的。等他回来，我就告诉他邻家姑娘的话。等到大哥真的回来了，我又不敢说了。我在他身前身后倚来挪去的。大哥手中拿着窝头和大葱，嚼得津津有味。问我，你是不是也想吃？我摇摇头。他问那你想干啥？我想说又不敢说。他就笑，说三星你真懂事了，有啥话就说吧。他一说我懂事我就更不能说了，我觉得那是一条秘密，只有我和邻居姑娘知道，我要保密。
六岁那年，我真的保了几件密。
为什么强调六岁？先是说大哥六岁时母亲挨揍，再说自己六岁前经常挨揍，我真真觉得六岁有特殊意义。我们农村人，地处偏僻的乡村，谁记得公元多少农历多少啊，全都拿孩子的年龄做纪年。农村人讲起来，全都是说那事发生时，俺孩才几岁，刚掐了奶，胎毛上的奶味还没散尽哩。
时间是条直线，不是射线，不是线段。农村人用孩子的年龄把它截了。
那年太岁在西南方向，这是后来知道的。我奶奶领我到绿草河堤摘槐花时告诉我的。河堤上有许多低矮的槐树，春天一片孝白。我奶奶提着布袋，我扛着竹竿，竹竿顶端有铁条的弯钩。我们就用它把槐花繁密的枝条拉下来，将散溢着清香的槐花捋进布袋里。只捋半袋，多了拿不动。我问奶奶，我家院里有棵大槐树，咱弄那树上的槐花不中吗？奶奶说，那树太高，够不到。再说拉断枝条，你娘会不高兴，那树是她的。
