第22章 神话学研究

概念是构成神话的要素。如善良、邪恶，真理、谬误，愚蠢、聪明，一些概念本来是一些形容词，或是副词，它们像一些微量元素，在不同的介质中都存在，这儿多一点，那儿少一些，或是此刻或是彼时显现或隐匿。然而通常，概念被直观化为名词，概念甚至被拟人化，不用说朋友、敌人，神灵、恶魔这样完全名词化的概念了：由此，概念之下就隐藏着故事情节，不是现代文学中的细节化的情节，而是传统神话故事。二元对立的概念是故事的基础，是冲突的基础。如果这些概念在人类社会中变成了冲突的族群时，神话思想、神话人物和神话事件就会重演。在人类社会的复杂事务以极其清晰简洁的方式被势不两立的对立起来的时刻，神话的图式就出现了。那是令人感动的时刻，群体狂欢或群情激愤的时刻，紧接着巨大灾难的时刻。这是残酷与灾难一直令平庸生活中的人们持久或周期性迷恋的诱因：因为这也是神话复归的时刻。一切琐碎的争端都被高尚化了，也被神话化了。人类社会的琐碎事务也变得出奇的简洁甚至是圣洁。此刻，人们忘记了概念之下是无以名之的、与名称若即若离的、纠缠不清的经验。人们在智慧上失去的认知能力，省略掉的对经验的辨识过程，以极其狂暴的方式在其神话式的行为中纠缠在一起。概念是人们的图腾，尤其是“现代人”的图腾。