记录一些往事，怀念难忘的朋友。思索不断更新，答案经常修正。
钱海的长相并不帅，可是神态却极像以英俊潇洒著称的国际影星布鲁斯南。在俞轩的同学里，钱海第一个发了大财，也第一个告别了人世。刚认识钱海的时候，俞轩根本想不到他们会成为朋友。那时他甚至对钱海有些厌恶。在钱海去世时，他却是大学同学里唯一一个跑到他家乡给他送葬的。钱海生前的最后一个电话，也是打给俞轩的。
他们的第一次合作还是在学校里。那年俞轩在本市著名文学杂志《五月》上发表了一篇小说。这在同学中绝对是一件具有震撼力的大事。钱海同样也在努力写小说、写剧本，却没有作品发表，不免会心生嫉妒。但忌妒心并没驱使他做任何坏事，反倒主动找到俞轩，要帮俞轩把小说改成电影剧本。他们的合作是认真的，甚至接近了成功——他俩一度被电影厂请去，住进招待所改本子。走廊里常有异常亮丽的女孩子走动。她们都是来寻找上镜机会的。当时钱海曾感慨：“我们距离天堂只有一步之遥了！”但这一步永远没有走到终点——他们至今也没有一部电影作品问世。当然后来他们也不再把那当做天堂了。
第二次就不如第一次那么冠冕堂皇——是合作泡妞儿。有一天他们正在食堂一张桌子上吃饭，忽然发现了临桌一个眼毛儿很长的女生。为了引起“眼毛儿”的注意，他们高谈阔论，调动了所有的知识储备……应该说他们表演得非常投入。俞轩用的是童自容的声音，而钱海则把自己假想成乔臻——当年喜欢看译制片的人都知道这两个人是谁。表演至少一开始是成功的，因为下顿饭的时候，眼毛儿又兴致盎然地出现在了“观众席”上。但是要长期进行这样的演出，也是十分累人的……书到用时方恨少，他们又能把这“透支”的买卖维持多久？结果稍一懈怠，眼毛儿就“搬迁”了。
用钱海的说法，他们是一种“竞赛关系”。写作竞赛、泡妞儿竞赛、赚钱竞赛……并且互有胜负，所以才有比下去的乐趣。很多人都不理解俞轩和钱海怎么能成为如此亲密的好朋友。钱海极其张扬，片刻不能消停，而俞轩十分内向，可以坐在一个地方一整天不动地方；钱海工于心计，俞轩天真单纯。即使仅从外表上看，两人也很不协调——钱海其貌不扬，而俞轩却是同学公认的帅哥。他们在性格上的反差尤甚于形象。回头看去，友谊从强烈的反差上开始，更像是建立在“互补”的基础上。他们后来已经完全称得上“亲密”，可始终并行在两条独立的轨道上。有时会有些交叉，但从不混淆。很多时候，俞轩和钱海互为学习榜样——更准确的说法其实是互为反面教员。在内心里讥笑和羡慕对方，是他们彼此最常有的心态。他们之间不能用“竞争”这个词——没有共同追求的目标，做事的方式也完全不同。相反倒是合作的时候更多些。他们能成为好朋友，当然主要靠钱海努力。他干什么都喜欢摽着俞轩——当然实质上就是“利用”。比如在电影厂改本子，大多是俞轩在招待所房间里“笔耕”，而他则奔走于各个片场和导演家里进行广泛“社交”。不过他在盯上某个漂亮女孩儿的时候，还得回去把俞轩请出来。一旦成功地吸引了哪个女孩儿的注意力，再打发俞轩回去辛劳，他则对人家死缠烂打。可是“利用”往往也是相互的，俞轩知道没有钱海在那里公关，他写的本子也许根本就没人看。至于女孩儿，要看他是否喜欢——喜欢当仁不让，不喜欢就让钱海闹去吧——能让他喜欢的女孩儿真不多。
这是一种看起来非常完美的“共生”关系。但是，好像从没得到过真正的完美效果。本子最终还是一个个废了，那些漂亮女孩儿大多也在俞轩转身走开之后对钱海不理不睬……
他们的一切成就都是两个人分别成就的。如果说俞轩首先发表小说是令钱海大受刺激的第一个回合的话，那么在第二回合，“感情生活”方面，俞轩又是先拔头筹。大二时，有一天下午，一个穿军装的女孩子到学生宿舍找俞轩。她的美艳明媚令呆在宿舍里的所有男生手足无措，结果大家丢下俞轩，纷纷跑到教室或图书馆去了。这帮家伙受刺激不小，到了那里依然不能平静，就把消息告诉认识的人。钱海在图书馆听到这个消息，对同学们的表现感到十分诧异——不至于吧，真的美到那程度了？他再也看不进去任何文字，干脆反其道而行之，故意回到宿舍。惊散一对儿鸳鸯，连忙道歉……他算看仔细了，俞轩的女朋友真是很漂亮。接着发现，除了美丽，她还非常健谈，从钱海的家乡谈起，又聊到他们的学校，说起话来清晰悦耳，连珠炮似的让你插不上嘴。当时他目瞪口呆看着这一对儿，心里既艳羡又不解——他们怎么凑到一块儿的？
俞轩“抢先”发表作品和“抢先”拥有漂亮女友这两件事，给了钱海深刻的刺激，反倒使他在两个领域都创造了惊人的奇迹——到毕业的时候，他已经完成了一部三十万字的长篇小说和三部电影剧本，还依次“泡了”十余位被称作“校花”、“系花”的女生。虽然小说没有出版，电影没有开拍，“花儿”们也没有一位真正与他情投意合，但他在同学们当中造就的影响力却是无人能及。更有意义的是，这一切为他日后的飞黄腾达，打下了人格基础。
两人分别创造了许多“第一”，只有一个“第一”是相同的——第一个学期，他们的政治课都不及格。一直被学生们指责缺乏幽默感的政治课老师，这回找到了幽默的事情，从此拿他俩的试卷当例证——“最荒唐的考试态度”之例证。据低年级学生转述，政治老师是这样挖苦他们的：“……真不愧是中文系的学生，他们在答‘精神文明与物质文明的关系’这道题时，一个答：‘是十分微妙的关系’；另一个答：‘是一奶同胞的关系’！这是政治题的答法吗？”
这两个答案后来也不断被钱海拿出来“炫耀”。只是许多年后他们都忘了到底哪个答案是自己的，结果都抢那个“微妙论”。这个当然不重要，他和俞轩的友谊好像就是从这个时候开始的。
毕业后，在没有俞轩做钓饵的情况下，钱海追到了一位貌美如花的空姐做老婆。本来他是被分配回家乡的一家银行工作的。银行虽然是好地方，但那座小城他已经发誓绝对不能回去（回去的方式只能是“衣锦还乡”）。凭着自己的活动能力，钱海杀进那家改过本子的电影厂当上了编辑。他可以指导别人改本子了。但还是不曾有任何一部电影的演职员表上出现过他的名字——这种活计实在不是他这样的大材来做的。他把时间更有效率地用在了该用的地方——在开发海南的历史性机遇里，他和几个干部子弟一起在海南批到了一块地。简单地卖掉之后，他就分到了四千万人民币。这时候，他还用给谁改什么本子吗？当然不！他开发浦东去了……只是小小地参与了一下，财产就接近了一个亿！“亿万富翁”这个梦幻般的称谓已经属于他钱海了！在上海、北京、深圳、海口这几个中国最好的城市里都购置了房产。
跟钱海的传奇经历相比，俞轩毕业后的生活平平淡淡。冷落了几个迷恋他的女孩子的心，他娶的正是那个震了同学们一把的“大姐姐”。中学时代的初恋也算有了一个完美的结局。毕业分配给他的工作是省委机关，他去了就不喜欢，自己调到了一家文学杂志社。毕业不到一年结婚，又过了不到一年，儿子出世。他在大学同学里年龄最小，孩子最大。他的老婆孩子只能跟他一起住在父母家里。他们的小房间只有九个平方米。可怜他的这个“大姐姐”，竟过起了这般艰难的生活。她当初可是一帮高干子弟追逐的目标，她父母一心要在大区司令或省级领导这个圈子里结一门亲。无奈杨丹偏偏瞧不上这些人，她在部队医院请了假，回到三年前毕业的中学里补习功课，准备参加高考。俞轩就在她插班的班里，这便注定了她今生的命运。俞轩几乎一下子打动了她的芳心，虽然这个小男孩儿对她这个大美女不理不睬，她以俞轩还没长大来解释对她的漠视。同时，要给他做姐姐的强烈冲动却无法遏制了。多出三年的人生经验使她克服了羞怯，甚至不惜采取写字条、请他帮忙解题、在回家的路上等他之类的手段。其实，俞轩早被她的美色所慑服，但他能做到深藏不露——他的理智告诉他，如果他不考上大学，一切都将是泡影。所以他一次次“冷酷”地拒绝了她。结果是他考上了，而她以两分之差与录取分数线遥遥相望，只好回部队去了。大学里的女同学或许有这样那样的优势，但谁也取代不了那位“姐姐”。大三时，俞轩终于按捺不住，开始寻找杨丹。他搜索起所有关于她的记忆，去她回家时走进的那个部队大院找她……如此找法，自然毫无结果。可是寒假的一天，他正在家门口懒懒踟躇的时候，却眼见着“姐姐”迎面款款走来！这就是所谓缘吧……
钱海再次去找俞轩，是在他暴富五年之后。那段时间他经常梦见俞轩，于是知道应该去找他了。而真正去的那天也很偶然，他开车带着老婆去办一件什么事。往回走的路上，他又想起了俞轩，并且突然想起当时正好就在俞轩家附近。他就打了俞轩的住宅电话。俞轩恰好在家。
“你还活着呢？”他们异口同声。
钱海问俞轩家的具体方位，俞轩告诉他在邮局门前见面。
“你就往宝马车上看！”钱海忍不住顺便炫耀一下。
“我不知道什么宝马宝驴。”俞轩当时真不知道“宝马”是车的牌子，更不知道是名车的品牌。
几分钟后俞轩上了钱海那辆宝马车。五年不见，钱海胖了。而俞轩还是老样子。俞轩参加了钱海的婚礼，认识他的空姐老婆。她不像当年那么光彩照人了，但仍然称得上漂亮。
“你在哪儿弄这么个车开啊？”
“买的呗！”
俞轩心想，这家伙有钱了。但他没说什么。
钱海没法接着说，觉得非常不爽。起码在老婆面前挺没面子的。他把车开到俞轩家门前。
俞轩客气一下，请他们上楼。钱海说一会儿还有事，就在外面聊几句吧。他和俞轩下了车，把老婆留在车里。
他们东拉西扯了一阵。俞轩居然对钱海有钱了这件事不置一词，没有任何好奇心。钱海也就不好多说，聊了一会儿告辞了。
过了几天，钱海想想不甘心，又开着一辆卡迪拉克来找俞轩。
俞轩接了电话，早在外面等他，说：“老远的，我以为你开着一辆‘半截美’呢，原来还是辆轿车。”
钱海哭笑不得，鼻子都要给气歪了，“眼睛怎么长的？这是世界上最好的车！”
“比那个宝驴好吗？”
“反正都是顶级车，跟你说也没用！”
这次他们去了一间酒吧。胖乎乎的老板娘笑脸相迎：“钱大老板来了！”
钱海见老板娘丈夫正背身在冰柜里拿酒，就在她那张还有几分姿色的大脸上捏了一下，“想我了吧？”
“那可不！想您就是想钱啊！”她回手轻轻打了钱海一下。
等她走开了，钱海兴致勃勃告诉俞轩，“猜猜她是谁？当年看的那场芭蕾舞，《天鹅湖》，还记得不？她就是四小天鹅中的一个！”
“天！都这样了？”俞轩说。
钱海哈哈大笑。
时间充裕了，聊的内容当然就深入些。钱海先猛问俞轩的情况。俞轩去年刚刚在杂志社分到一套两居室的房子，在儿子上小学那年总算有了单独的家。钱海说这纯粹怨你自己——怎么不在省委机关拿到一套房子再调动啊！俞轩说那时候从没想过这件事。钱海说全中国也找不到几个你这样的傻瓜。然后他说了俞轩爱听的，以免伤了和气——他说起这些年他非常关注俞轩发表的作品……
“你现在挺‘牛×’了——但我看你小说的时候就想，你把这些小说全糟践了！”俞轩自然要问怎么讲，钱海接着说：“名儿出得不够响呗！信不信，你小说给我几篇，我就能炒成红遍全国的大家！”
俞轩当然知道钱海一贯这么说话，但他听了还是挺舒服。
“你现在还是个省会员吧？”钱海拿出一个紫红色硬壳证儿，“你看，我是中国作协会员——我写什么了？功夫在诗外嘛。”
“你厉害。”俞轩无奈道。然后，他终于问到钱海那个愿意回答的问题：“你怎么变成有钱人了？”
钱海自然“抡圆了”说起自己的发迹经历。六年前他离开家乡找到俞轩时，俞轩请他吃了一顿饭——当时他已经好几个月处于“待业”状态，早没有人肯请他吃饭了。他一方面忘不了这份情义，另一方面也要挽回那般落魄形象……
俞轩听完他的陈述评论道：“这对你来说都是顺理成章的。”
钱海也知道不能指望俞轩再说出什么更好听的了，只好拿起酒杯，“喝酒喝酒！”
跟俞轩的一番叙谈，激活了钱海早已休眠的文学细胞。当夜他竟少有地失眠了，构思起小说——就写写今天讲的那些故事，不是很精彩吗？
第二天起来，钱海开始动笔。写满第一页稿纸时，他开始感慨——写作其实就该是有钱人的事业啊！看我现在心态多么好，一点儿不浮躁，一点儿不功利！以前写作总是坐不住……那怎么坐得住？下顿饭都不知上哪儿吃去！哈哈……“精神文明”与“物质文明”的关系就是他妈的这么“微妙”！那个狗屁政治老师懂什么？
三天时间，一个两万字的中篇就完成了！他开上车，又找俞轩去了。
俞轩看到稿子十分惊讶——比知道他暴富更吃惊——“这么快就写完了？”
钱海不由分说把俞轩又拉到酒吧，让他当时就看。
俞轩此刻却心浮气躁，看着厚厚一叠稿纸，他真是满心妒意——他写出这些字数差不多要一个月！
“我还是回家再看吧。现在看不了。”
钱海一指吧台，“这样吧，我去那儿找个小妞儿喝酒，一个小时以后回来。你看不进去就坐着等我行吧？”
“凭什么？”俞轩一瞪眼。
