A．
那男生从不知我窥探过他。我的窗户正好和他所在寝室的门相对，所以我对他的一举一动了如指掌。
他像品质优良的老牌表，每天都做同样的事情，丝毫不差。早晨七点，他将一件滴水的格子衬衫挂到阳台，七点零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因为他刷牙的时间很长，让我听完了三首粤语歌。七点二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七点二十二分，他皱着眉头，手忙脚乱地吸烟。
七点三十分他出门，三分钟后到达食堂，书包搁在桌子上，跑去窗口买早餐。我曾经偷偷翻过他的书包，里面根本没有教科书，全是五花八门的菜谱，还有一本林语堂的书，折了角的那一页有段文字被划上了横杠：
世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。
那是1998年，男生伟子的理想是做一名中国厨子，我的理想是成为他必须用到的盐，至关重要，不可或缺。
B．
六月街，阳光烈，车辆在奔跑，情人在吵架，这是一个吃川菜喝啤酒的季节。我是只饕餮的兽，拉了宋凯寻找饭馆，四处打猎。
宋凯是个寻常的理科男生，戴无框眼镜，衬衫被我洗得很白，每天清晨提着笔记本出去上班.他不懂亲亲我的额头道声早安，也不懂不同数目的玫瑰分别代表怎样的含义，他只是在记事本上写：早上十点半，将程序发到总监邮箱，下午两点收北京传真，晚上六点和阿白去吃川菜。
我不写这些，我也有笔记本，写着零乱的话：昨天梦见把头发剪短了，坐在路边吃冰棍……有一天路过音像店，很想进去买一盘张楚的CD，但买了又怎么样呢……有时干脆就是一个店名，不外乎是川江号子，老成都，老重庆，巴蜀人家，要么就是简简单单的：四川菜馆。
宋凯对我固执地钟情川菜不发表任何意见，双子座的他比我看上去更像金牛座的人，逆来顺受，轻易不发脾气。哪怕我每次只肯点同样的三道菜，吃完开路，下次绝不再来。
他一直没有问我原因，他不问，我就不回答，就算他问了，我一样不回答。上海大大小小的川菜馆几乎要被我吃尽了，可我还是没有找到那个男生，更有理由守口如瓶。
C．
遇见男生伟子那年，我14岁，并不开心地上学，却得到师长的欢心。中午在教室里背书，黄昏端着盒装方便面坐在操场一角的高低杠上吃，塞着耳机听摇滚音乐。
操场上有很多男生在踢球，可我只想看到伟子。他比我高几个年级，身体不是太好，有几回我路过他的教室，他坐在空荡荡的座位中间，拿出白色的小药丸，轻松地把它抛向空中，然后用嘴接住。那是他一个人的乐趣，而在球场上，他更是多么快乐。
好友告诉我，伟子的学业很糟糕，这种人不值得喜欢。在中学校园里，通常成绩优异的人更容易获得别人的青睐，然而，并非偏见，只是偏偏看见，他入了我的眼里，继而潜入我的心底，原是极平常的一桩事情。
我想我从来没有错失成长中许多美好的东西，比如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。那时天地尚清，未解哀伤，而我，正天真莽撞地喜欢着一个人，我不觉得有何不妥。因此校际运动会上，得知他是女子组800米比赛的发令员时，我执意报了名，我总想着，要和他近些，再近些。
晨风俊朗，站在起跑点的白衫少年同样俊朗，举一把发令枪，笑容晴好。枪一响，此起彼伏的加油声不绝于耳，我的体力不算好，跑到第二圈中途，已从领跑的位置上落了下来，很快，越来越多的人赶超了我。好友被围在外圈，焦急无奈地跺脚，我顿时有种强烈的挫败感，刚想要退出，却看到他疾步向我奔来。
他疾步向我奔来……这一生中唯一一次，他心无旁骛地向我奔跑的瞬间。他飞快地拉起我的手，像一阵飓风，将我带离，我只听见惊叹一片。而眼角，是两旁欢笑的风，和一个人两个人三个人，尽头是漫天红霞。
阳光铺天盖地罩过来，整个操场像老虎一样金黄。忽然我的心间响彻张楚的歌，胸腔几乎炸裂开来：阳光下我的脸突然被什么亲吻，这温暖的感觉差点送了我的命。
这温暖的感觉差点送了我的命。
由人带跑是要视为违规的，我被取消的比赛成绩是意料中的事，可我照样很高兴。到达终点的时候，我听见伟子的同学在问：“为什么要帮她？又不是自己班上的。”
他退到一边，拍拍手，笑道：“我不喜欢看到半途而废的事。”
D．
如他们所料，伟子并未考上大学，进了一所高职学院念烹饪专业。我的班主任是他的叔叔，每每在课堂上拿了他当反面事例来教育我们必须一心向学，先严阵以待对付中考，再苦学三年迎来高考。我知道每个人要走的路各有不同，成为厨师没有什么不好，况且那是他的爱好所在。可班主任的语气极为不屑，我感觉被冒犯，埋下头良久。
伟子学成出师那天，我正好去班主任家中拿成绩单，他在叔叔家大宴宾客，我也留下来了。大人们在客厅里闲聊，仍对他的前路表示担忧，感叹除非像伟子的祖爷爷那样，做到御厨的地位才值得荣耀，否则一个烧饭师傅又有什么出息？我听不下去，跑到厨房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盘算着共有多少客人，自言自语道：“砍成麻将大小，一人五块，刚好够分。”
我看着他，他一边砍一边吹口哨，神采飞扬的模样，和那个把药丸当糖果开心地吃下去的男生并无不同。我拍着葱和蒜，有一句没一句地听他说话，他学的是川菜，说近几年川菜有走红全国之势，过完这个夏天，他决定去上海当一名厨师。
吃饭时，我尤其喜欢白切鸡，盘子里摆着一只通体玉亮的鸡，以香菜装饰，配一碗麻辣调料，客人可根据自己的口味适当添加。我尝一口，肉质鲜嫩爽滑，问：“它叫什么？”
伟子递给我一杯酸梅汤，笑着说：“绿林好汉。”
闻者无不大笑。再喝一口酸梅汤，酸中隐隐有花香，原来加了贵州古镇秘制的玫瑰糖，入口有山野滋味。而饭后的白粥，熬得既不见水又不见米，据说粥熬成这样才算境界，佐一碟咸菜，吃起来更是爽口。
一顿饭下来，长辈对伟子再无微词。班主任连声夸他，他淡淡地笑：“我相信做任何事只要肯花心思，就一定能维持一个不坏的水准。”帮他收拾碗筷的时候，我一回头，看到墙壁上我和他的影子重叠，无可分开，烟火夫妻仿佛就该是如此。我像夸赞饭菜可口般，自然而然地说出来：“我喜欢你。”
伟子洗碗的手停顿了一下，说：“我喜欢做菜。”
我又说：“你是我的理想。”
他笑了：“我喜欢做菜，也是我的理想。”
见惯了长辈抱怨工作不如意，懒散混日子，可有个人告诉我，他是把工作当理想来做，我有片刻的怔然，又欢喜起来，我喜欢的男子，应该就像他，体面而自重，心念单纯，为喜好执迷，下功夫去追索。
真丧气，我向他表白，他却顾左右而言他。可我没有感到太难过，也许是他的语气温和，也许是我尚年轻，认为还有大把未来去争取他，也许是我头脑简单，神经大条，也许是他忽地低头在我耳边说了一句话，总之，我不见得多么难过。
两年后，班主任举家搬迁到南京，我并没有他的联系方式，也就无法再得知伟子的音讯了，难过才陡然袭身，如烈焰焚身般辛辣焦灼。但我是记得的，他说他要去上海当厨师，于是高考后，我填的全是上海的大学，录取通知书下来，我如愿以偿。
不知道他究竟在哪家饭店做厨师也不要紧，《西游记》里猪八戒说过：“待俺一家家吃将过来！”我也是可以的。去不同的川菜馆点菜，首先翻菜单，看看是否有一道名叫绿林好汉的菜，若没有，那就点豆豉蒸排骨吧，仔细观察排骨的形状。若仍让人失望，就再要一碗白粥吧。这三样菜式，已经足以让我断定他是否就在这家店了。
我一向不聪明，能想到的，也只有这个蠢办法。至于找到他之后再怎么办，谁在意呢？二十出头的年纪，就算什么都缺，也不会缺少乐观，以为世界上的事情都有足够的余地和机会去争取，并深信不疑。
只可惜，上海的川菜馆虽然不少，几年下来，我和宋凯几乎光顾过每一家店，我想要找的人始终没有出现。渐渐地我习惯了随遇而安，再不像从前那样，吃完饭掉头就走，我开始喜欢陷在靠窗的桌边，吹着风发呆，宋凯咬着香烟，捧一本书陪着我。
我喝一杯冰镇酸梅汤——随便什么味道，坦白说，都不是太难喝。当初的伟子说过，土豆和豆腐怎么做都好吃，只要主料对了，纯天然都可以施施然端上桌。或许，有天我也能接受川菜之外的各色佳肴，湘菜和江浙菜也很好味，我当然知道。
常常在川菜馆坐到打烊才离开，外面偶尔有雨，偶尔有风，偶尔会和路旁的一只猫咪对视。而此刻，那个人大约也在同一阵风里停留过，为同一场雨抱怨几句，这么一想，世间万物当真还有温暖的。
E．
有个周末，宋凯加班，我独自找了一家川菜馆吃饭。店面很小很吵，仍是点熟悉的菜，仍是不可口。我有点小感冒，吃什么都味如嚼蜡，昏昏沉沉地找人搭讪，第一个理我的人是个喝白酒的女子，她在下巴处纹了一只七星瓢虫。她给我讲故事，虽然我听过，还是努力地听得津津有味。这个世界总有些人举止怪异，但背后必然有理由，可没有人去计较，互相配合就好。
“有个女孩跑遍整个小镇，去买那个他抽过的烟。这是许美静唱的歌，《你抽的烟》。”
我说我知道，我也讲个故事给你听吧。宋凯找过来时，女子趴在桌上不省人事，我也有些醉意。他摸一摸我的额头，黑着脸把我拎起来，带我到附近的超市买感冒药。
然后在收银台，我看到了伟子。他推着购物车排队，两名女子在他身边侧脸轻声交谈。他的购物篮里有很多做川菜的作料和不同图案的青花碗，多年前他就说过，青花碗盛白粥是绝配，会令吃粥也很享受和愉悦。那会儿我称他为大厨师，他说叫手艺人更恰当，在他看来，一道餐后甜品比三峡工程更重要，这是他热爱的工作，他乐意做得尽善尽美。而我，尚未来得及告诉他，对我而言，爱人的转身离开，比总统之死的意义重大。
我不再是1998年横冲直撞小狮子般无知无畏的女孩了，我穿细高跟凉鞋，小吊带衫，七分裤，可伟子仍一眼认出我，如同我一眼认出他那样。他急匆匆地挤过来，大声喊着我的外号。
他还是叫我火龙果。当年我就是这么个张牙舞爪的女生，仗着青春，怎样装扮都不难看，运动会当天，上衣是红色，裤装是紫色，脚上是嫩绿色的球鞋，像个挤在一小则笑话里的错别字，一目了然，让他在那么多人中，笔直迅速准确地奔向我。他问：“火龙果，你好吗？”
“那你呢，在上海哪家饭店做事？”
他摇头，指一指那两名女子：“我刚回国，和两个妻子才安顿下来，打算在上海开一家饭店，先考察考察再说。”
我和宋凯同时瞪大双眼，伟子慢慢地解释给我们听，那年他来到上海，资历太浅，不得不在饭店做了两年的配菜工，没有获得亲自掌勺的机会，之后趁着一次劳务输出去了越南，才实现了做厨师的心愿。那边华人众多，中餐馆的生意很好，他做得顺手，后来就入了越南籍，老板的双胞胎女儿都倾慕着他，他索性两个都娶了回来。
越南是有一夫多妻的传统的，说话间，女子转过面容，确实是异族人的五官，皮肤微黑，眼睛清亮，伟子朝她们招手示意：“越南人很有意思，大老婆叫做大米饭，二老婆叫做面条。你看，粮食对他们多么重要。”
F．
伟子，粮食多么重要，你呢。你站在我十六岁的傍晚里，在明亮的厨房里，俯身对我说，其实爱情微不足道。
也许爱情的确微不足道，只要你在我身旁就好。可我完全没有想过这场寻找的结局如此荒谬，像在阅读博尔赫斯的小说，英雄喝完马黛茶，在去做大事的路上，被隔壁小流氓的走火枪打死了。
我把伟子的手机号码揣在手袋里，和宋凯并肩出了超市。一切都荒唐得不可言说，仿佛是和即将诀别的爱人跳了一支慢四，背景音乐却是《友谊地久天长》。想起某位作家说的，廿年一觉他妈的梦，忍不住想笑，但又忍不住想哭。可最后，我不过是面无表情地踏着满地烟灰继续走路。
伟子，爱情的确微不足道，却令我失神苦恼。你说不喜欢半途而废，如今我必须要放弃了，因为世事已非中途，路，走到了尽头。那好吧，你可畅游异国，我也必可再找寄托，放心吃喝。
