玛哈小姐的生活不是你们看到的那样，她在总统家有个厨房。
每年圣诞节，珍妮都会吃到玛哈小姐烤的小甜饼，她喜欢那味道。玛哈小姐忙碌时，珍妮就抱着一本画报坐在厨房的木地板上看，这样小甜饼出炉时，她总是最先尝到。
珍妮是总统的小女儿，哥哥威逊还在服兵役，姐姐杰西卡刚刚升上七年级，她很刻苦，读书时从不许别人打扰，即使总统爸爸也不行。珍妮很爱她的姐姐，每次都让玛哈小姐专门烤一大盒小甜饼留给杰西卡，要不然她准会吃个精光。
过完圣诞节，玛哈小姐就会回到乡下生活，她在那里租了一幢房子。布尔一家都住在农场，玛哈小姐帮他们看房子，租金不贵。
玛哈小姐是个讨人喜欢的老小姐，她不爱说话，在院子里种满了花。邻居格林太太总爱和她分享玫瑰果酱，但是玛哈小姐不种玫瑰，她喜欢睡莲。每个黄昏她都坐在水边看睡莲，喝中国茶。
玛哈小姐只用玻璃杯喝普洱，她说这样可以观察它，她不用茶杯。起先格林太太不认得那是什么，它的样子不起眼，看上去远远没有英式红茶可口，玛哈小姐告诉她，它叫普洱，瞧，只需要一点点水，它就会像生前一样。
格林太太从来没有喝过普洱。她搞不懂玛哈小姐为什么那么精心照顾三株茶树，直到去世那天傍晚也是。
那天下了雨，花园里湿漉漉的，睡莲快谢了。格林太太过来喝下午茶，两人说着话，说着说着玛哈小姐声音小了下去，手中玻璃杯掉下来摔得粉碎。
圣诞节前夕，司机没能接到玛哈小姐。他给珍妮带回了一只小皮箱，那是玛哈小姐的遗物，格林太太整理出来的。
玛哈小姐过得很简单，东西不多。她的日常用品都被格林太太送给了人，玛哈小姐一向很大方，她会乐意的，但剩下了一箱外国书不知道送给谁。
皮箱的锁扣生锈了，书本落了灰尘，看样子很长时间没被人翻过。总统爸爸说，这些书有俄文、意大利文、法文和中文等等，但珍妮全都看不懂，倒是从一本中文书里发现了一张照片。
玛哈小姐没有留下自己的照片，这张照片上是一位金发碧眼的美人儿，脖子上有颗小红痣，穿着漂亮的羊皮舞鞋站在木地板上，眼睛像宝石一样明亮。照片背面写了一行中文，总统爸爸的翻译说，是中国的诗歌，关于皇帝和他的妃子玫瑰般的爱情。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂，下方的小黑字是云轩&伊娃。珍妮又翻到好几本书的主人签名是伊娃，可玛哈小姐是胖胖的老太太，一生未婚，珍妮荒唐地猜测也许她年轻时爱过一个名叫伊娃的女孩。因为家里开舞会时，她会在楼上看一会儿，其中最迷人的姑娘叫伊娃，男孩子都想邀请她跳舞，玛哈小姐总伏在栏杆上看她很久。
珍妮也想当舞蹈皇后，玛哈小姐说，我教你，会比伊娃跳得还好。珍妮不信，但玛哈小姐等待小甜饼烤好时，总会教珍妮跳舞，珍妮跟她学了一段日子，舞姿曼妙得伊娃都瞪大了眼睛。
玛哈小姐不在的日子里，珍妮也会到厨房看书，她把它称为玛哈小姐的厨房。她对总统爸爸说，我总能闻见很甜的麦香，它让我觉得读书是件很愉快的事，所以这是玛哈小姐的专用厨房。
每年12月，玛哈小姐都会陪她待在一起，住到新年才走。只有在这一个月里她才不喝普洱，换成喝烈酒曼哈顿，没一会儿就在躺椅上睡着了。
尽管玛哈小姐不爱说话，珍妮仍然很依赖她，但玛哈小姐从不肯多住，新年一过就回乡下住，到了12月再来。她去世后，珍妮很想念她，她总是感到很寂寞，可她再也吃不到玛哈小姐做的小甜饼了。
后来珍妮长大了，也还是喜爱在玛哈小姐的厨房看书。她读到中六时，班里有个名叫丹尼的男孩子是华裔，他父亲是珍妮的物理教师，她看到他也喝普洱茶，就说起玛哈小姐，她会烤小甜饼，常喝中国茶，还会用它治病。
珍妮爱吃糖，她和玛哈小姐是在火车站相识的，那天总统爸爸带她出行，半路上她突然牙疼。陌生的胖老太太问明原因后，从口袋里拿出一小袋新鲜的普洱茶叶，翠绿色毛茸茸的小尖儿，捏了一片放进珍妮嘴巴里说，你哪里疼就咬一片，很快就好。玛哈小姐去世后，总统爸爸把她种的三株茶树移植到自己家的花园里，它们治好了珍妮的牙病。
丹尼到珍妮家做客时，借走了几本中文书带回去给祖父看。几天后，他拿来一本书给珍妮看，书页的空白处用几种语言写了几段话，意大利文写着：22岁，梦；希腊语写着：28岁，梦，30岁就好了吧；德语写着：33岁了，原来还是不行，落款全是伊娃。
珍妮见过玛哈小姐的字，她给她写过圣诞卡片，不是这上面的任何一种。珍妮不禁想，是照片中的伊娃写的吗，她是美人儿，会六国语言，她是谁？丹尼说，有本书封底是上海三联书局的印章，那么，伊娃也在上海生活过吗？玛哈小姐说过，她也在上海住过，珍妮对中国充满了向往。
有一天，珍妮又在家里开舞会，丹尼打电话来说，家里临时来了客人，抱歉要失约，但是会送她好吃的饼干。舞会结束后，珍妮带了几样点心去看望丹尼和他的祖父。
在丹尼家，珍妮认识了乔治。乔治的外祖父和丹尼的祖父是老朋友，按照中国人的习俗给他们带了绿豆糕和茶饼，茶饼吃起来有点儿像玛哈小姐烤的小甜饼，是用龙井茶做成的，珍妮一口气吃了好几块。
乔治也看到了伊娃的照片，说玛哈小姐也许就是伊娃。玛哈小姐怕冷，冬天穿得严实，看不到脖子上有红色小痣，珍妮根本不赞同乔治说的话，伊娃有着惊人的美貌，可玛哈小姐胖乎乎的，她怎么可能是伊娃呢。
乔治耸耸肩说，别看我外祖父现在是秃头圆肚子，他以前高大英俊得像个电影明星。珍妮也只好耸耸肩，但是她很喜欢这个年轻人，第二天两人就开始约会，丹尼还开玩笑说，乔治抢了他的驸马之位。
驸马这个词很中国，珍妮听了大笑。他们三个一直是好朋友。乔治和珍妮订婚那一年，总统爸爸卸任，改当农场主，哥哥威逊开了连锁便利店，姐姐杰西卡成了学者，专门研究白色金盏花的培植。每到圣诞节，他们都很怀念玛哈小姐。
珍妮的第一个孩子出生第三年，丹尼一家回了中国，他带走了玛哈小姐留下来的书籍和那张照片，珍妮说，说不定上海会有人认识伊娃。
丹尼回上海后，在大学校园当讲师，没两年就结婚了，太太是他的同事，教法语，他们很快也有了孩子，过年时会跟珍妮和乔治通电话。时间就这样过去了很久很久，丹尼升上了教授，人也胖了不少，珍妮的小儿子已经长成了一个漂亮的小伙子，乔治的头发也不如从前浓密了，他出门时习惯戴一顶礼帽。
毕竟隔得远，他们的联系渐渐少了。中间又碰上珍妮的国家解体，分裂成几个小国家各自为政，中国也经受了一系列变革，一九八四年，断了联系九年后，丹尼突然打电话来，说玛哈小姐的确是伊娃。
丹尼的太太一次在古董行里挑首饰时，随手拿起一只镶了红宝石的相框，回来时对他说，原来你爱慕的女人那么有名！
丹尼才晓得，他夹在书里伊娃的照片被太太无意看见了，误以为是他的心上人，但从未点破。古董行的老板见她拿起相框，盯着照片中的人看了半天，就上前介绍道，这女人名叫伊娃，她父亲是外交官，中国的内战爆发后，他们去了台湾，几年后给国民党当了洋顾问。
伊娃是上海滩有名的舞蹈皇后，外号是玛哈小姐，顶时髦的一个人。她家住在慕尔鸣路的花园洋房里，如今已改名为茂名北路了，当年天天开派对。她未婚夫谢云轩，是当时上海滩很有声望的商人谢老爷子家的三少爷，谢家是做进出口贸易的，老爷子是留过洋的人，思想很开通，不反对子孙和洋人来往。
伊娃是混血儿，她脖子上有一颗小红痣，传闻说那是吸血鬼干的，因为她美得不像正常人。她和谢云轩都是养尊处优的富家子弟，穿夜礼服，喝香槟酒，长靴锃亮，在上海滩是很引人瞩目的一对璧人。
伊娃订婚次年就随父母移居台湾，但越是乱世，谢家的生意就做得越开，谢云轩丢不开家里的事，上海台湾两头跑。
淮海战役打响后，到处兵荒马乱，谢家也计划离开上海。虽然上海外滩已实施宵禁，但船只仍在夜间开航，一些军方部队和家属大规模地往台湾迁退，名流商贾用几十根金条才可能买到一张船票。
人人都说台湾物产丰饶，四季如春，战乱期间，他们变卖家产，携带妻小，登上一艘名号为太平轮的商船，忍受着颠沛流离，寻找一生的太平盛世。谢云轩的父母也是乘太平轮到台湾安家的，只剩谢云轩和谢老爷子还留守上海打点生意。
一九四九年的小年夜，谢云轩托关系挤上太平轮，打算到台湾和伊娃及父母团聚，共度春节。谢老爷子是顽固派，宁可一个人待在上海。开船没多久，太平轮和迎面而来的建元轮相撞，在舟山群岛沉没。老爷子闻讯后老泪纵横，他惟一的孙子在船难中丧生，而第二天就是中国人的除夕夜。
太平轮失事后，按官方说法，被救起的生还者不足百名，谢云轩并不在其列。但由于严重超载，旅客名单只有正式登记的五六百人，实际上船的却超过一千人，谢云轩应该是没有出现在名单上的罹难者。
遇难者的家属和太平轮所属的公司雇请船舶和飞机几度来回搜寻，还登岸至各小岛发出悬赏，派人打捞遗体，但无论如何，都没找到谢云轩。半年后，连谢家人都接受了他遇难的事实，可伊娃只肯相信她的未婚夫失踪了，还没有回家。
谢老爷子临终前，特地拉着伊娃的手说，云轩不在了，玛哈小姐，你别等了，伊娃别过脸去。玛哈小姐这称呼是中国人的一句赞美，伊娃最擅长跳西班牙的各种舞蹈，谢老爷子早年在西班牙留过学，于是夸她是客居东方的玛哈小姐。玛哈是十九世纪时，西班牙社交场上对名媛淑女的通称，画家戈雅画过的《着衣的玛哈》和《裸体的玛哈》是世界级的油画。
在当年的上海滩，玛哈小姐伊娃是顶出风头的。谢云轩死后，玛哈小姐终生未嫁，别人都不相信，但千真万确，她孑然一身，没有再选择任何人。
丹尼买下了相框，连同相框中伊娃的照片，连同之前那张，一起寄给了珍妮。珍妮收到后，珍惜地摆在书架上，每次经过时都忍不住要看看没落的贵族小姐伊娃，也就是玛哈小姐，看她穿香艳的绿萝裙，自螺旋扶梯款款而下，通宵达旦地流连于舞池。
玛哈小姐是在一九六五年去世的，珍妮回想起她用六国语言写在书页上的话，突然明白了她的心情。
海难后，玛哈小姐独自游历了整个欧洲，最终留在出生地死去。起先她一定是时时梦见他的，她一定是还等着他的，可她慢慢的不青春了，她四十多岁了，意识到自己老了，丑了。就算他还活着，她也没脸再相见了，从她颧骨上长出斑时，她就狠狠地松了口气，自暴自弃地迷上了吃甜食。
若不是还想着再回到你身旁，早就对命运投降。一定是这样。当她不再奢求他的回来，就一发不可收拾地无所顾忌地公然地飞快地老去了。
在人生的大小关口，珍妮格外渴望玛哈小姐还活着，她想把所有细节都向她倾诉。她总记得她曾经失恋，找玛哈小姐安慰，闷闷不乐地靠在她身旁。玛哈小姐摸摸她的头，给她讲故事听。
玛哈小姐讲的故事里，有英俊的神箭手，有飞檐走壁快如骏马的英雄，还有纹了一身美丽花朵的仆人。他们都出自于《水浒传》，是东方的骑士小说，里头有写了一百多个男人，各有各的可爱。
珍妮的女儿乔长大后，也经历了失恋，珍妮也对乔讲起《水浒传》：世界上可爱的男人总是会有的，你会发现，失去了一个，这没什么了不起。
玛哈小姐死的时候四十一岁，看起来却有五十岁还不止。珍妮看着照片中衣香鬓影的伊娃，一张耽于享乐的脸，想象不出四十多岁时的她会是玛哈小姐的模样，发胖，昏睡，寡言少语，是最普通的乡下胖老太太中毫无区别的一个，她浪荡奢华腐朽的好时光在短短几年就消失了。
我们年轻时，压根不会料到将来会变成一副潦倒的鬼样子。珍妮把相框放回原地，看了看镜子里的自己，惘惘地笑了笑。她的记忆中，玛哈小姐总慢条斯理地专注于植物和美食，当她听说那女孩也叫伊娃时，低声说，我喜欢能够让我做很久的事情，跳舞可不算。
说这话时，玛哈小姐甚至笑了一下，不晓得是否记起当初歌舞升平不夜天的情景。可是距离那时候，真的是过去太久了。
2011年12月于深圳
