锦瑟李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这是一首令人沉醉的诗，它飘忽不定的忧伤中，却有着极为深沉的感动。可是，在诗人“惘然”叹息的背后，到底掩藏了什么秘密呢？诗人没有给出答案。所以，这又是一首使人倍感失落的诗。古往今来，多少人在它的字里行间、诗里诗外，进行着艰难的追寻，但除了那股浓浓的忧伤和朦胧的感动外，我们仍然什么都不知道。也许，那些飘忽不定、了无着落的虚幻，正是它的魅力所在？如果确是如此的话，我今天所写下的文字，只能又是一个“惘然”。
前人殚精竭虑的研究，大多数是着眼于诗歌的事实部分，虽然未必确凿，但从诗歌理解的角度而言，它们都是一条条试图接近诗歌的小径，通与不通，都负载了研究者对这首诗的领悟，因此也都是有意义的。我们将前人的观点总结起来，大致有如下几种说法。
第一种是寄托说。张采田云：
“庄生晓梦”，状时局之变迁；“望帝春心”，叹文章之空托……“沧海”、“蓝田”二句，则谓卫公毅魄，久已与珠海同枯；令狐相业，方且如玉田不老。卫公贬珠崖而卒，而令狐秉钧赫赫，用“蓝田”喻之，即“节彼南山”意也……可望而不可前，非令狐不足当之，借喻显然。（《玉溪生年谱会笺》）说这首诗是感于牛李党争时局而作。其中的卫公指李德裕，李党首领，曾被李商隐称为“万古之良相”；而令狐即令狐绹，是牛党的重要成员，曾提携李商隐，又因不满李商隐另投李党而颇有怨意。这个解释，体谅的是李商隐夹在牛李党争中的尴尬处境，并认为正是那些无法摆脱的是是非非的纠缠，使得李商隐产生了虚幻的感觉。这是可以说得通的。但又过于实在了，事实和诗歌的联系有些牵强，而且诗中明说为“追忆”，则不可能是因感于“时局”而作。
第二种是悼亡说。朱彝尊曰：
此悼亡诗也。意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰“无端”也，取断弦之意也。“一弦一柱”而接“思华年”三字，意其人年二十五而殁也。蝴蝶、杜鹃，言已化去也。珠有泪，哭之也。玉生烟，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日追忆乎？只是当时生存之日，已常忧其至此而预为之惘然，意其人必婉弱多病，故云然也。（沈厚塽《李义山诗集辑评》引）这个说法以断弦暗喻亡故，诗中所抒发者乃是对某个情人或一段情感经历的追忆。我们的确能从诗中感受到那种散不尽的哀伤之情。李商隐妻子早逝，漂泊江湖中，又有过多次没有结局的情感经历，并留下了惨痛的记忆。说诗歌表达了对某人的悼亡之情，亦有可能。但此“二十五而殁”者为谁？李商隐《无题》诗中往往隐去感情相关者的姓字，或以朦胧意象写其思念之情，但像这样连人之有无、死亡之事实一并隐去者，可谓绝无仅有。因此，悼亡一说，并无根据。
第三种是自伤说。何焯云：
此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。“庄生”句言付之梦寐，“望帝”句言待之来世，“沧海”、“蓝田”言埋而不得自见，“月明”、“日暖”则清时而独为不遇之人，尤可悲也。”（沈厚塽《李义山诗集辑评》引）认为诗歌咏叹了自己的怀才不遇。李商隐少时即因才高而为世所瞩目，壮时诗文皆精，却蹭蹬官场，长期逐幕。所以，内心怫郁的愁闷之情，可想而知。这一说法以“沧海”、“蓝田”句为内美未见赏识，是可以被接受的；但以“月明”、“日暖”句喻世道清明，就属牵强了。而且，怀才不遇古者多有，所抒发者往往悲愤交加，不似本诗只是忧伤，而且也难以和“此情”两字贴合。所以，这一说法也难坐实。
其实，关于《锦瑟》诗本事的解读，还远不止以上这些。差不多所有文人的艰难处境，都曾被用来解释这首诗，却无一被证实。那么，这首无蛛丝马迹可寻的诗歌，要么就包括了所有文人的悲伤境遇，要么就什么事实也没有，这可能吗？这不可能，李商隐虽然说“只是当时已惘然”，但毕竟有个“当时”存在，特定的时间里一定有特定的事件。但是这句诗还有一层意思，就是李商隐主动否定了“当时”和此刻在事件上的关联，就只让那种起于过去的忧伤而朦胧的情绪，作为一种“曾有过的情境”再现在生命里，并一直在生命里延续着。那么，我们也就不必非得追寻“当时”的故事，最妥当的做法，就是让我们自己的经验来认领这个优美而伤感的情境吧。如此说来，对这首诗的解读不但是一件多余的事，也是一件不可能的事。我所能做的不过是沿着“自伤说”的路子，尽量虚化其实，强作解人而已。
“锦瑟无端五十弦”，通常的瑟只是二十五弦，而此说五十，其典出《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”朱彝尊从这个关于音乐的传说中看到了“破”字，并从断弦推出亡故之意。但就典故本身而论，则“五十弦”之不同于二十五弦者，在其“悲”。就诗歌本身而论，“五十弦”与“思华年”相呼应，只能是指所咏者的年龄。“一弦一柱”，逐年逐岁地回味平生，大约也只有到了五十岁左右才比较合适。显然，这两句诗说的就是人到五十，检点平生，唯有悲伤。所谓“无端”即是难以把握缘由、无所依凭、难以理解，它可能只是就典故而论，素女何以如此悲伤，难以知晓；也可以就“思华年”而论，指人生如梭，忽焉已是五十，却踪迹全无。也就是说，这一句最平实的解释，就是指检点人生，半生如梦，生平事无所列举，唯有深深的悲伤，萦绕心间。
蝴蝶之梦，见于《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”当庄周梦为蝴蝶的时候，翩翩然而飞翔，并没有意识到自己是庄周。庄子的意思是人不必为飘忽无定的身份所限制，应该安于当下的处境，才能体会到安逸。而李商隐则从梦蝶者不知为庄周一事中，感受到了人生不定、自我难觅的迷惑，表达的是人生无常的悲哀。“望帝”句，古有男子名曰杜宇，自立为蜀王，号曰望帝。后失位于奸臣，“欲复位不得，死化为鹃”（《太平寰宇记》），“至春则啼，闻者凄恻”（《蜀志》）。李商隐不可能感受到失位之痛，他所钟情的，是那只总是在春光中泣血悲啼的鸟。那无处不在的啼叫声中，寄托了一个生命的全部哀怨，这其中也能透露出清点平生的况味。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”二句，写景如画，前者色调幽冷而清晰，后者色调温和而朦胧，且每句内部自成对比。大海无垠，月光如泻，天地之间一片明澈而又如此宁静。珠乃大海之宝，晶莹剔透。古人以为月盈则珠圆，月亏则珠缺，所以诗人将月与珠相并而提。张华《博物志》云：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”则集天水之灵的珍珠，乃凝结了鲛人之悲伤而成。鲛人何以流泪，古籍无载。但李商隐将其置于沧海月明的背景下，则苍茫之中的孤独之感，是如此地骇人心目。这不是失侣无朋的孤独，这是微小而渺茫的生命之于无边的天地的大孤独，是生命被遗弃的大悲哀。古人以为玉有灵气，蕴埋着宝玉的蓝田，在晴暖的日光下，当有轻烟缕缕，上接于天。唐人司空图《与极浦书》云：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”令李商隐着迷的正是这可望而不可及的迷离。这份迷离中有着无限的牵挂，那是来自玉的温润的诱惑；又有着无从把握的悲哀，那是来自烟的渺茫的慨叹。就是在这恍恍惚惚之中，诗人不知道什么是真实的，又有什么是虚幻的。这种“恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连”（《七月二十八日与王郑二秀才听雨后梦作》）的感受，像梦寐一样常常纠缠着李商隐，使他难以摆脱，也使他在反复的体悟中沉迷不止。李商隐是迷上了这份迷离。
以上四句，是李商隐一生的感受：庄生梦蝶般的恍惚，杜鹃啼血般的哀婉，明月珠泪般的孤寂，暖玉生烟般的迷离。所有的意象都是那么迷茫忧伤，都有着无限的惆怅忧郁，它是诗人对自己平生的真切感受，是一种情绪上的体验。它们前后呼应。庄生梦蝶和玉暖生烟都是说人生迷离，前者关于生命自身，后者则关于人生中的种种境遇；望帝啼春和月下珠泪都是说人生悲凉，前者凄厉而后者寂寥，结构精妙而意境参差，有着无限的意味。“此情可待成追忆”之“情”，即是指这些缠绕在一起的情绪。而这些情绪是何以产生的，又有哪些具体的家国情事让他不能忘怀呢？“只是当时已惘然”，一切都在朦胧之中，什么都不记得了。也许是不愿意回忆吧，那些无从把握的纷纭事实，已经无法追究它是为何发生，又是怎样发生的了。它们是构成人生悲凉的内在原因吗？还只是悲凉人生的外在体现呢？一个回首平生的年老的诗人，已经开始明白了生命的真正内涵，他所体会到的就只是巨大的迷离和无限的孤独，他已经知道所有那些经历过的事，它们如此存在的理由只是由于命运，它们无论如何存在，结果也只是一场空虚。
这首诗充满了朦胧幽怨的情调，但这又确实是一首无比优美的诗。那些忧伤本身是迷人的，不但充满了情感和智慧的魅力，而且醇厚、浓郁，是千百年来人类生命最为自然、最为本真的吟唱，它在每一个人心灵深处悠然回响。诗中的所有意象都是优美的，它们是如此的精致而巧妙：轻灵的蝴蝶，悲鸣的杜鹃，碧海上晶莹的月，晴空下袅袅的烟，它们显得如此和谐而又错落有致。没有用心沉湎过的人是无法营造出这样的景致的，它显示了诗人对生命，即使是空虚的生命，也饱含着深情的留恋。由于这首诗表达的只是一种深沉的情绪，也就难以被传统的解诗方法所把握，后人感慨曰“一篇锦瑟解人难”（王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》）。但我们仍然要向前人的努力表示敬意和感激，因为他们的解释，增加了这首诗意蕴的厚度，使得这首诗更加迷离，也就更有魅力。
