四
十年之后，必文重新归队。但这时候，诗歌队伍已经零落。松鼠已经没有了牙齿，他却给我们送来了核桃。不过这时候我们所看见的诗人，已经是另一种形象；他所带给我们的，是另一些诗篇了——“鸟儿在歇息，却仍站立/仍保持警惕/心没有休息/……忆起失散多年的伙伴/心还隐隐作痛……”（《小憩》）；“多想能在梦中相见/月光下一同吟诵出/在胸中蓄积已久的诗篇/呵，人生如梦天上人间……”（《多想——忆诗兄饶庆年》）。
他是带着这样的诗句回来的。他的生活里充满了对过去岁月的缅怀与忆念。写作是一切诗人的宿命。越是严肃深刻的诗人，他的灵魂越是痛苦。不难想象，必文在“不写”的日子里，内心该有多么孤独！他仿佛是在穿越一份没有尽头的等待，甚至不知道要往何处去。他自己既是沙漠，同时又是旅人和骆驼。
而所有的诗人又都是还乡的。彗星划过天空而回归大地，游子浪迹天涯而返回家园，它们的道路即是诗人的道路。但是，“多年以后，回家的脚步不再轻盈/像倦鸟飞回黄昏的密林/虽山还是山水还是水/可溪水已映不出昨日的心……”必文在《回乡》这首诗里道出了岁月送给他的那份沉重与苍凉：“也有喜悦浮在脸上/迷茫却野鹿样藏在胸中/多少往事蛰伏在路边草丛/仿佛随时扑来却又躲闪不定。”
世路崎岖，人生多艰。曾经有“多少夜路在等我”
（《夜路》）；又有多少次“在握与被握中感受着痛”
（《握手》）。而面对着一个弱智者所“指挥”的一个交响乐团，他不能不这样拷问自己：“在生活中，我/是否也这样指挥过别人？抑或/也这样被别人所指挥”（《指挥》）。
诗人席勒在他的长诗《强盗》第一版序言里请求读者，“不必把我作为一个诗人来赞赏，而是把我作为一个正直的人来尊重”。在我看来，梁必文重新归队后所写的作品，几乎都在传达着与席勒相同的诉求。为此他对出现和发生在今天的现实中的许多庸俗、丑陋和奇怪的现象，都献上了他义正词严的诅咒和嘲讽，如《斗鸡》、《斗牛》、《拳击比赛》、《防盗门》等等。这些诗一扫他过去的抒情风格，而变得犀利、冷峻、深刻，带着强烈的理性思考与批判的力度。如他写的《看望病人》：“一个在喋喋不休地述说病情/仿佛每说一次，病痛就减轻一分/一个在努力敷衍应付，不想久留/却还要装出不急于离开的表情”。对人间世态的观察与刻画，真可谓入木三分，一针见血。这样的诗对二十年前那个以优美、婉约的乡村抒情诗见长的乡村歌手来说，是不可想象的。
这都是源于今天的生活现实的“打磨”。“在经过石头反复的打磨之后/终于变得锋利起来。”诗人表面上是在写一把刀子，其实是在写自己的人生历程：“一个人的一生/究竟要有多少次打磨/才能闪光呢”（《打磨》）。不仅要使刀子锋利和闪光，而且，当命运的刀刃“扎进思想深处”，诗人说，你还要学会，“夜深人静/独自/拔出刀来抚平伤口”（《隐忍》）。
俄罗斯知识界有一个共识：人类生存的一个基本条件是，应当有某种无限伟大的东西，使人类能永远对其感到虔诚；一旦失去了它，人们将无法生存下去，而最终将死于绝望之中。我想，必文近几年来的作品里所缅怀的，应该就是这些“无限伟大的东西”。而这些无限伟大的东西在一个诗人看来，是几乎可以全部和完整地集中在至高无上的诗神那里的。这也正是必文所说的“对诗越来越敬畏”的原因。
“高尚是高尚者的墓志铭。”今天，不是时常有人在发问，“诗人何为”吗？那么，让我们还是以那两句出自大师之口的话作答：“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱。”“挺住，就意味着一切。”
