登陆注册
1299100000007

第7章 心有千千劫(1)

《好为穷人争自由》

人生在世几多秋,若不革命怎出头?

奉劝人人入农会,好为穷人争自由。

——摘自《鄂东革命歌谣》

注释:这首歌是一九二六年冬红安、麻城各地动员农民参加农民协会,向土豪劣绅们展开清算而作。这首歌用“孟姜女”曲调演唱,风靡一时。

十一

一场雪落在地上没化,娘又听见天在下冷子儿。

冷子儿就是冰粒儿。冷子儿一遍响地砸在屋面的瓦上。许多的传言像雾一样在娘心头弥漫着。娘根本就没睡。娘夜里点着灯,和衣靠在架子床头。娘不让灯熄,闭着眼睛,让灯一直陪她到天亮。娘心醒着,耳朵醒着。

天在一遍冷子儿的响声中亮了。接着又下雪,夹在群山里的石槽冲,就像一口死塘陡然冲进了活水,打破了素日的平静。水满了,塘阔了,山民们像鱼儿一样,有的按捺不住,跳出水面,看新鲜;有的深潜水底,惶惶然不知所措。平常熟得不能再熟的人,互相生了。见了面,你的眼睛望着我,我的眼睛望着你,都想从里面看出点东西来。就像精明的赶山猎狗,见了同类,怕是狼,不敢远,也不敢近。互相瞪着眼睛看动静,互相抵着地面闻气味,谁也不敢先摇尾巴。霜打树叶落,连着下雪,是农闲,田里地里没事,但谁的心都不闲,清早起来天地一片白,就袖着手,聚集在一起闻气味。

乘马岗说鼓书的“肥肉”,踏着积雪,提着柳条编的篓儿,带着苕婆娘,来到了石槽冲。柳条编的篓儿里装着鼓板,那是他吃饭的“家业”。“肥肉”一只手提着吃饭的“家业”,一只手搀着他的苕婆娘走进了石槽冲的早晨。“肥肉”独人一个,婆娘是他从说书的路上拣来的。婆娘晓得朝进吃晓得朝出走,晓得同“肥肉”做爱,“肥肉”就不嫌弃。“肥肉”一只脚不方便,是从娘肚子里带出来的。“肥肉”不识字,没有从师,说书是他随心所欲漂出来的。北路的鼓书先生组织徒儿们几次清理门户,盘他的江湖,砸他的场子,但每一次他都知错不改,谁都奈他不何,只有随他放任自流。“肥肉”之所以叫“肥肉”,是因为他说书的时候离不开荤话,说到动情处,一口一块“肉”,全是裤带之下的。于是“肥肉”就成了他的号。

“肥肉”来到石槽冲的垸头的时候,垸人正聚在一起说闲话。

“肥肉”走上前,松了婆娘,朝人群里王家的老三王幼刚打招呼。“肥肉”说,王老三,你晓得吧?天亮了。王幼刚笑了,说,我晓得天亮了,你哓得吧?“肥肉”说,我也晓得。众人就笑了,说,“肥肉”要你弄个鸟的玄?哪个不晓得天亮了?王幼刚当然晓得天亮。天刚蒙蒙亮,王幼刚就起床了,走到娘的房门,对娘说,娘,我到山上帮你打柴烧。弄得娘很感动。王幼刚拿条冲担走出门,见了人他又不走。“肥肉”对王幼刚说,王家老三,还打什么柴?天要变了。前天顺河一家养的狗忽然开口说人话,说前十年人羡饭吃,后十年饭羡人吃。“羡”在鄂东里就是想的意思。王幼刚问,这是什么意思?“肥肉”说,这你也听不懂?“肥肉”说,有人看到一个白胡子老头,站在大别山主峰天堂寨的云朵上,唱刘百温的《烧饼歌》。王幼刚问,你听谁说的?“肥肉”说,都传遍了,你没听说吗?半个月前,我到六安时就听说了。王幼刚马上警觉了,问,你去六安干什么?你是什么人?“肥肉”反问,你问我是什么人?你是什么人?王幼刚说,我问你,唱的什么词?“肥肉”说,大风起兮云飞扬安得猛士回故乡!王幼刚笑了,说荤话,你晓得鸟是肉做?那是汉武帝刘邦的《大风歌》,不是刘百温的《烧饼歌》。“肥肉”笑了,说,王家的儿,我知道你读了几句书,雅。你只晓得个鸟是肉做的,不晓得肉是鸟做的!那是汉武帝刘邦托刘百温,刘百温托白胡子老头唱的。

众人大笑。王幼刚的脸气白了,拿着手里的冲担要扫过去。

“肥肉”冲着垸子大喊,傅大脚!我晓得你家有钱!把钱准备好,你家的儿要打我!

老大王幼勇闻声打开窗子,用手指敲得一遍响,对王幼刚说,老三,你干什么?俚语村言,姑妄言之,姑妄听之。“肥肉”冲着窗子喊,王家老大你说得真好!床上的老二王幼猛在被窝里蒙头笑,说,哥,秀才遇着了兵。娘在隔壁的房间里梳头,在梳妆台上拍着梳子,大声说,“肥肉”,你让他打。我给你准备了一条老命。王幼勇隔着壁说,娘,你怎么这样说话?娘说,我不这样说话怎样说?是不是又要唱戏?

“肥肉”不理众人了。“肥肉”搀着婆娘上了路。冷子儿下得一片响,北风里,“肥肉”果真就唱。“肥肉”大声唱,说新鲜,就新鲜,各位看官听我言,张家有钱不会用,李家会用没得钱!今日八仙来相会,张果老骑驴走在前!

娘的气不打一处来。

从傅兴垸消夏回来,娘就不理王幼勇这个儿。

娘指望这个省政法大学的儿,毕业后在省城武汉谋个好差事,一是光宗耀祖,二是衣食无忧娶妻生子,她这个做娘的不说享福,起码料理了一个,不再为他操心。男人死早了,她一个女人靠娘家的嫁妆养七个子女成人不容易。娘没想到这个儿竟然这样的不同列。

娘没想到她的儿不同列的事,接着发生了。

一天吃早饭的时候,一个头戴破草帽的人,进了王家大门。来人掀了头上的破草帽拿在手上,问,这是傅大脚的家吗?傅家的老姑娘,名字别人记不得,一双大脚与能干远近有名。娘起身问,哪来的客?来人问,你就是傅大脚吗?娘说,我就是。有什么事?来人说,你家老二欠了我的钱。娘问,欠你什么钱?来人拿出字据说,你自己看。娘拿过字据,字据上写着:今欠到张天师现洋五十块。字据上写着名字按着鲜红的手印。娘五雷轰顶,指着二子问,幼猛,你欠他什么钱?二儿不说话。来人说,欠我的赌债。娘气得浑身颤,指着二儿问,有没有这事?二儿说,有这事。娘问,你什么时候去赌博的?二儿双膝朝娘面前一跪,前天。娘问,在哪里?二儿说,在土地庙。来人说,怎么样?有这事吧?还我的钱!王幼勇拍案而起,问,你是什么人?来人笑了,反问王幼勇,你是什么人?王幼勇说,我是他哥!来人手朝腰里按,露出扎在裤腰里的刀,说,我是他爷!娘朝椅子上一坐,说,想干什么?不必多说。杀人偿命,欠债还钱!于是将刚收的八担净花折合成五十块现洋,给了来人。来人拍了一下巴掌,从岗头上的松林里走出八个来,一人一条扁担,挑着八担净花扬长而去。

日子里,娘的心凉透了。

地处鄂东的大别山属季风性气候。一场北风下来,大别山的山山岭岭就白了。先是霜,后是雪。霜和雪落下来,就在山头上化不了。这时候山里就是三种颜色,一是青,二是白,三是红。青的是松,山山岭都有,越冷越绿,松针上冷出松糖来,愈是绿。白的是霜雪,铺天盖地,不到春天它不化。红的是枫树和木梓树的叶,开始是红,慢慢地变白,白得没有了颜色,然后从树上掉下来,被人和牲口的脚践成泥,完成生命的一个轮回。这样的季节,大别山里就是冷,冷在人的魂儿里。

十二

冷子儿下得一片响,北风盈门吹。

王幼勇用从箩筐上抽麻绳捆被子。从箩筐上抽下来的麻绳子很长,可以与北伐军捆被子的专用带子比美。王幼勇在学校时参加过国民政府组织的军事训练,训练时用那种草绿色的布带子捆被子。那种草绿色的带子,一指宽,织得很好,能将被子捆成三横两竖,背后插一双鞋,驮在背上。家里没有那种军用带子,王幼勇只好抽箩筐上的麻绳子替代。做箩筐系的麻绳也行,有足够的长,也能将被子捆成很好看的三横两竖,背后也能插上一双鞋。

王幼勇将捆好的被子驮在背上,提着洗漱的用具,行军样地准备出门。这时候与王幼勇同床睡的大弟王幼猛在床上翻了一个身,脸从向壁的方向扭过来,朝着王幼勇,露牙一笑,问,哥,捆得这样雄赳赳的,怕人认不出你是吧?王幼猛一笑,王幼勇就闻到了从王幼猛嘴里散出来的油面味。

王幼猛拜岗背垸的王老先生读了五年私塾,读完《三字经》《幼学琼林》,将《古文观止》读到一半时,娘就让他辍学回来,跟垸中的面师傅学牵油面。娘让他辍学是没有办法。孤儿寡母的,虽然娘家给了些嫁妆田,每年可以收些租子,但一家八口日子仍是艰难,大儿有舅父的资助读到了汉口的大学,其余的六个儿女,都是娘身上落下的肉儿,她得公平,得让每个儿女都读几年书,识点字儿,以便今后过日子。娘对二儿说,猛,从你起你们兄妹每人读三年。王幼猛只好回来。娘说,猛,牵油面是手艺。是艺好藏身。王幼猛不敢违抗娘的旨意,捧着书咽住了。娘说,你哭一场。哭出声,心里就好过些。王幼猛换一口气过来,哈哈笑。娘问,你笑什么?王幼猛说,娘,我不哭。牵油面好。牵油面有吃的。娘说,你怄我是吧?王幼猛说,娘,我不怄你,我怄我自己。于是王幼猛就学牵油面。王幼猛牵油面的时候,经常顺手吃油面头儿。油面是大别山里的山民们的传统面食,就是还穷的人家,腊月间也要牵一盆,一是待客,二是过年。油面用菜油和盐揉,缠在细丛竹做的面棍子上,放在用土砖砌的面埘里发一会儿醇,然后拿出来,插在面架子上牵,牵出的油面,根根银丝样的细,等到晒干用皮纸条儿束成一把儿一把儿。油面里有油盐,太阳下山油面风干下架扎把时,面棍子上就留下许多油面头儿,小孩子们就围过来,馋吃。十八岁的王幼猛领着孩子,边收油面边将竹杆上的面头儿,朝身边的孩子嘴里塞,同时不忘朝自己的嘴里丢,津津有味地嚼,满嘴冒白地吞,往往吃了油面头儿就不吃夜饭。回家对娘说,娘,我跟你节约一餐。恨得娘只有叹气的份。娘没想二儿居然瞒着她去赌博,一下子输了十八担净花。娘追问他,为什么输那么多?他说,中了圈套。娘问,二回再赌不赌?他说,不会有二回。娘想,浪子回头金不换,也就算了。

王幼猛用带油面味的口气对王幼勇说话,王幼勇很不屑。王幼勇说,老二,等你嘴里的生面味干净了,再同我说话好不好?王幼猛说,你吃你的熟食。你不管我嘴里的生面味,我跟你说,你这样走肯定不行。王幼勇问,为什么?王幼猛说,你吃熟食的人,连这事都不明白?要我教你?王幼勇笑了,知道读了一半《古文观止》的二弟对他用了典,说,肉食者,未能远谋。王幼猛说,孺子可教。王幼勇问,昨天晚上你为什么双手抱着我的脚,连身都不翻?王幼猛问,哥,被子不能捆。王幼勇问,不捆怎么背?王幼猛说,叠成条子,像山里守夜人斜背着,那就自然。王幼勇说,你跟我王顾左右而言它?王幼猛说,我说的是实话。王幼勇说,我要你教训我?王幼猛问,哥,你干的事很神秘是不是?王幼勇说,教书有什么神秘的?王幼猛说,准我参加吗?王幼勇说,不要瞎说。王幼猛问,哥,你看我的觉悟怎样?王幼勇说,赌债还清了是吧?王幼猛问,哥,你过来。王幼勇走到王幼猛的身边。王幼猛贴着王幼勇的耳朵说,有人叫我监视你!王幼勇吃了一惊,问,谁?王幼猛笑了,说,你紧张什么?是娘。王幼勇松了一口气,说,我早知道了。王幼猛说,我向你告了密,你就要收我。王幼勇说,你说什么?我听不懂。王幼猛说,我不跟你说得玩。我可是出卖了娘的。王幼勇吸了一口凉气。王幼猛问,哥,你为什么不说话?王幼勇说,放心,我不会这样走。就像燕子,清明回白露去。回得清去得白。我这就去见娘。王幼猛说,这就对。

王幼勇放下肩上的被子,朝娘的房间走。

王幼勇对外的职业,是石槽冲平民学校的教员。平民学校是武汉国民政府在乡间设立的启蒙机构,国民政府为了提高民众素质,在乡间设立平民学校。平民学校是县民众教育馆的分支,民众教育馆归县政府教育科领导。平民学校不收学费,平民学校的教员都没有薪水,每月由县政府教育科发两袋米或面粉,作为伙食补助。平民学校属于季节性学校,利用冬闲的夜晚召集山民扫盲。不分老幼,只要愿意去的都收。山里的老人们有猫冬的习惯,霜雪下来,守着火塘,不愿出门,说是学会道士老了鬼,所以只有年轻的男女愿意去。石槽冲的平民学校设在王姓的祠堂里。王姓世代是庶民,按照制度,祠堂只能一进三重,不像熊姓的祠堂煌煌然一进九重。因为熊姓的祖先是楚国国王,属于天子级,祠堂可以九重。作为平民学校的教员的王幼勇,为了便于秘密开展革命活动,组织上指示他离开家,住进王氏祠堂后面的厢屋里。

王幼勇穿着长衫,夹着书,来到天井后娘的房。娘早起床了,将房间和自己收拾得一尘不染。几十年来,娘就这样井井有条,一尘不染地过日子,叫王幼勇很心酸很感动。古老梳妆台前的太师椅子上坐的有条不紊,一尘不染的娘,正等着王幼勇。王幼勇站在房门里,说,大!叫娘叫大是大别山的习俗。王幼勇本来是要叫娘,他是政法大学毕业的学生,受过新教育,叫大是不新的,但王幼勇不叫娘而叫大,是为了让娘听着心里温暖。娘背对着他,问,就这样离家出走吗?王幼勇低下头,说,是。娘问,是不是参加北伐?好男儿志在四方。儿啊,你把衣裳脱了,让娘在你的背上剌字:尽忠报国。王幼勇嗫嚅了半天,说,娘,儿当初是想参加北伐军,报了名的,可是拉了一场痢疾,北伐军开走了。娘问,儿啊,北伐军开走了,你到哪里去?王幼勇说,儿到应该去的地方去。娘问,你应该的地方在哪里?王幼勇说,王氏祠堂。娘说,王氏祠堂?那不是石槽冲你们王姓这一支的小祠堂吗?王幼勇说,是。娘问,儿呀,王小祠堂太小了,离家太近了,不是你应该去的地方!王幼勇说,娘,儿记得你从小对我说,不因善小而不为。我在那里教书,离开家是为了方便。娘问,方便什么?王幼勇说,娘,有些事跟你一时说不清楚。娘说,儿啊,娘老了,娘老糊涂了。娘昨天夜里做了一场梦,梦见了那个东西。几十年不见了。你帮娘找回来。王幼勇问,什么东西?娘说,你不要问,把柜顶上码着的箱子朝下搬。

娘掇张椅子放在柜子前搭脚,说,上去吧。王幼勇上到椅子上。娘说,搬。那些箱子整齐地码在柜子顶上,全是娘出嫁时的嫁妆,装着被子和衣裳。这些被子和衣裳够她穿一辈子。王幼勇将那些箱子一口口地朝下搬。搬到最下面的一口。娘说,就在这口箱子里。娘拿出一串铜钥匙,择一根,递给王幼勇,说,打开。那口箱子放着娘出嫁时穿的凤冠霞帔,还有几件手饰,有金的,有银的,也有玉的。娘都没有戴,封在箱子里,以防急用。王幼勇一件件朝出拿,都不是娘要找的。一杆三尺长的竹杆银嘴的东西躺在箱子底。娘指着说,儿呀,我要找的是它。

王幼勇一惊,那是一杆烧烟土的烟枪。

娘说,你给我拿出来。王幼勇说,娘,你找它干什么?娘说,娘需要精气神跟你说话。王幼勇说,这是吸鸦片的。娘说,娘比你清楚。王幼勇说,鸦片是毒品。

娘说,娘知道它是毒品。

同类推荐
  • 燕赵猛士怒击日寇:抗命

    燕赵猛士怒击日寇:抗命

    燕赵之地,猛士如云。弹铗狂歌,豪气冲霄!山河破碎金瓯缺,英雄一怒拔剑起!倭奴血砺青锋利,仇寇不绝不封刀!
  • 醍醐一梦

    醍醐一梦

    她是带着酒香而来的女子,神秘身份引出桩桩奇案。他是不务正业的酒坊少爷,一生寻酒只为醉生梦死。离奇遭逢与深情境遇交织在命运的酒香里。后来,他才晓得所谓的醉生梦死,不是酒壶中的香气,而是酿酒的那个女子。提花间一壶酿,愿酌酒有相亲。
  • 去远方

    去远方

    此次出版的《去远方》首次集结了郝景芳在近几年的获奖作品,也收录了近几年她从未出版过的短篇科幻小说。
  • 安珀志3:独角兽之兆

    安珀志3:独角兽之兆

    安珀处于内外交困之中。一方面是那条不祥的黑路,它穿过各个影子世界。来自黑暗的力量沿着这条黑路,攻打它们以往绝不可能染指的安珀。另一方面,安珀的诸位王子公主之间互相猜忌,结成一个个阴谋小集团。有的拥兵自立,有的对这一切漠不关心,有的甚至求助于来自黑路的黑暗力量。科温苦苦支撑困局,并力图找出这一切的真相。困境之中,独角兽出现了。安珀的神兽指引科温,将他带到安珀的源头。那里,等待着他的,到底是什么呢?
  • 何方神圣

    何方神圣

    一部叙事小说。有关家园、乡亲、少年和忏悔——在那片土地发生过的和正在发生的故事、乡亲的苦难以及爱恨情仇、少年的成长与梦想,还有“浩劫”过来人的反思与忏悔、农民对城市的向往与努力。几十个故事,每一个都让人感慨、唏嘘。本书以“何方村”三代人的生活为主线,同时融入文革、改革开放等大的时代背景,以“何方村”村民的喜怒哀乐反映出整个社会的存在状态。
热门推荐
  • 六合白鸾录

    六合白鸾录

    盘古开天地后分六合上下东西南北,七个创世神各守护一州天地,仅剩俩州被妖魔俩界所夺,白鸾身为俩州之一的雍州女奴会有如何奇遇?
  • 高效能人士的7个心态

    高效能人士的7个心态

    《高效能人士的7个心态》为渴望成功的人士给出了心态的方向定位。从心态的重要性入手,进而对决定人生的7大心态一一空杯、阳光、包容、中庸、乐观、平常、感恩,进行详细论述。众所周知,心态决定命运,如果你要改变自己的命运,首先要改变自己的心态。通过改变个人的心态,完善个人的修养。最终改变自己的命运。
  • 五古丰登

    五古丰登

    五古联姻,天下丰登!命运轮回?基因遗传?后辈也跨不过前辈们跌倒的挫折吗?可是我有八卦图啊。假如我年少有为不自卑,呸呸!我就是年少有为。
  • 皇后别乱来

    皇后别乱来

    隐世家族的大小姐,穿到了龙易国皇后娘娘的身上,拥有着异能,还有扑朔迷离的前世,没想到所谓的前世恋人成了今世的丈夫,一层层的迷雾就要揭开,等待他们的究竟是好,还是坏……不过还好,你一直在我身边
  • 桃花鬼

    桃花鬼

    本文主讲某古灵精怪毒姑娘遇上温润如玉轮椅公子的故事。韶华流鬓发,煮酒观花。一溪清水照繁华。三更梦醒江湖路,风起窗纱。河畔烟柳下,谁摘红葩。青丝几重难入画。纵此生桃花埋骨,剑指天涯。
  • 余生与你看星辰

    余生与你看星辰

    星河滚烫,你是人间理想;皓月清明,你是人间曙光----李皓熙的第一百封情书李皓熙用了整个青春去追逐顾余笙顾余笙用了整个青春去等待李皓熙
  • 抓不住的爱情

    抓不住的爱情

    僧人对书生说,那个死在沙滩上的女子,就是与你私定终身的小姐的前世。你是第二个路过的人,曾给过她一件衣服。她今生与你相爱,只为还你一个情。可是她要报答一生一世的人,是最后那个把她掩埋的人……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 将嫁

    将嫁

    她像雄鹰一样翱翔天际,天空是她的羁绊;他似巨龙深潜海底,皇宫是他的牢笼。一个是燕朝第一位女将军,一个是九五之尊的皇帝。情之路那样漫长艰难,同样强势而又隐忍的两个人,要如何才能走近对方,将思慕进展至婚嫁?--情节虚构,请勿模仿
  • 清雪未迟

    清雪未迟

    前世,清雪是高高在上公主,十初是受人欺侮的小乞丐。但最终,十初冷冷地看着清雪死在自己的面前……今世,她们再次相见……