郭本龙

唐秋宝迷迷糊糊地喝下了半瓶酒。印荷花目瞪口呆：他高兴糊涂了！平常你从来没有这么大的量。（她伸手拿过酒瓶）不喝了，弄口饭吃。唐秋宝也不坚持，就接过碗：妈，你先睡。待一会儿我来洗碗。印荷花说：不慌，我陪你说说话。唐秋宝说：你就去吧。我有些头晕，想一个人清静清静。印荷花说：那……你也早点睡。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/……/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。以上摘自海子的诗《日记》，我想借这段文字献给我的大姐。大姐，今夜我不关心人类，我在遥远的深圳想念你。从早到晚，老家的天空像个富婆似的阴沉着一张脸，又像憋了尿。到黄昏再也憋不住啦——下雪了。大姐，苦了你了。你是乌溪棉纺织厂的下岗工人。

没课的时候，雪芹老往山上跑。她跑时，头也不回，身后目光如织。雪芹是个小学老师。学校趴在山脚，两排房子，红砖黑瓦。校长五十多，姓陶，长得也似陶，黑又糙，猛一看还以为一把紫砂壶成了精。陶校长此刻也打量着雪芹。看到她的两瓣屁股甩出漂亮的弧线，陶校长狠咽了几回口水，头昏眼花了，就骂小苏。小苏是雪芹的男友，公办教师。小苏此刻正凝视着女友的背影，名正言顺的，招谁惹谁了？陶校长斥道：小苏！你个没用的东西！你就不怕她跑出毛病来？她只是个代课的，老这样莫名其妙的，下学期我开了她！小苏一听慌了神，拔腿就追。

儿子的入学通知书送来的那天，陈有贵正和张学义在田冲里看水。这一年旱得凶，也热得古怪。自打立春到小暑，现在又过了立秋，半年下来硬是没落一场透雨。也不起风。老榆树顶上那近乎呼救的知了叫喊不分昼夜没完没了，吵得人格外烦乱，仿佛连心窝里都生了痱子。每天清早爬起来就恨不得赤膊上阵，褂子刚套上身顷刻就湿了半截，汗珠子甩到地上嗤嗤冒烟。人这样受罪，畜牲就更要命。鸡终日伏在树下的灰堆里按兵不动；狗坐在墙根处伸长了舌头苟延残喘；鹅和鸭因为塘里没了水被迫滞留岸边与鸡为伍，辜负了劈波斩浪的豪情。十塘九空，塘泥全都开裂了起壳了，一道一道如饥渴的嘴唇。

一部叙事小说。有关家园、乡亲、少年和忏悔——在那片土地发生过的和正在发生的故事、乡亲的苦难以及爱恨情仇、少年的成长与梦想，还有“浩劫”过来人的反思与忏悔、农民对城市的向往与努力。几十个故事，每一个都让人感慨、唏嘘。本书以“何方村”三代人的生活为主线，同时融入文革、改革开放等大的时代背景，以“何方村”村民的喜怒哀乐反映出整个社会的存在状态。

唐秋宝迷迷糊糊地喝下了半瓶酒。印荷花目瞪口呆：他高兴糊涂了！平常你从来没有这么大的量。（她伸手拿过酒瓶）不喝了，弄口饭吃。唐秋宝也不坚持，就接过碗：妈，你先睡。待一会儿我来洗碗。印荷花说：不慌，我陪你说说话。唐秋宝说：你就去吧。我有些头晕，想一个人清静清静。印荷花说：那……你也早点睡。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/……/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁，空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。以上摘自海子的诗《日记》，我想借这段文字献给我的大姐。大姐，今夜我不关心人类，我在遥远的深圳想念你。从早到晚，老家的天空像个富婆似的阴沉着一张脸，又像憋了尿。到黄昏再也憋不住啦——下雪了。大姐，苦了你了。你是乌溪棉纺织厂的下岗工人。

没课的时候，雪芹老往山上跑。她跑时，头也不回，身后目光如织。雪芹是个小学老师。学校趴在山脚，两排房子，红砖黑瓦。校长五十多，姓陶，长得也似陶，黑又糙，猛一看还以为一把紫砂壶成了精。陶校长此刻也打量着雪芹。看到她的两瓣屁股甩出漂亮的弧线，陶校长狠咽了几回口水，头昏眼花了，就骂小苏。小苏是雪芹的男友，公办教师。小苏此刻正凝视着女友的背影，名正言顺的，招谁惹谁了？陶校长斥道：小苏！你个没用的东西！你就不怕她跑出毛病来？她只是个代课的，老这样莫名其妙的，下学期我开了她！小苏一听慌了神，拔腿就追。

儿子的入学通知书送来的那天，陈有贵正和张学义在田冲里看水。这一年旱得凶，也热得古怪。自打立春到小暑，现在又过了立秋，半年下来硬是没落一场透雨。也不起风。老榆树顶上那近乎呼救的知了叫喊不分昼夜没完没了，吵得人格外烦乱，仿佛连心窝里都生了痱子。每天清早爬起来就恨不得赤膊上阵，褂子刚套上身顷刻就湿了半截，汗珠子甩到地上嗤嗤冒烟。人这样受罪，畜牲就更要命。鸡终日伏在树下的灰堆里按兵不动；狗坐在墙根处伸长了舌头苟延残喘；鹅和鸭因为塘里没了水被迫滞留岸边与鸡为伍，辜负了劈波斩浪的豪情。十塘九空，塘泥全都开裂了起壳了，一道一道如饥渴的嘴唇。

一部叙事小说。有关家园、乡亲、少年和忏悔——在那片土地发生过的和正在发生的故事、乡亲的苦难以及爱恨情仇、少年的成长与梦想，还有“浩劫”过来人的反思与忏悔、农民对城市的向往与努力。几十个故事，每一个都让人感慨、唏嘘。本书以“何方村”三代人的生活为主线，同时融入文革、改革开放等大的时代背景，以“何方村”村民的喜怒哀乐反映出整个社会的存在状态。