1982年6月30日。
午后，天色渐暗，阴森森的乌云仿佛要把世界压扁，空气沉闷得令人窒息，一场暴风骤雨即将来临。
此时，在辽宁省一所县级医院低矮简陋的产房里，一位少妇就要初为人母。
傍晚时分，身着白色孕妇裙的王丽一手支着后背，一手抚摸着自己将要炸开的肚子，在母亲的搀扶下，艰难地从正厅的长椅上站起，弓着腰，用手护着肚子，第三次走向产房。在拥挤而嘈杂的走廊里探视的人们，纷纷给她们母女让路。
在产房门口，她们再次被一位肥胖的女医生拦住。这位医生织着毛衣，哼着小曲，一副悠闲自得的样子。看到有孕妇过来，正在织毛衣的她以川剧变脸的速度，换上一副威严、不耐烦的面孔，大声训斥道：“怎么又是你们？我不是说过，不让你们来这么早吗？回去！”她训斥着这对母女，手中仍然没忘织着毛衣，说完，她又继续低头查看她的毛衣。
随行的母亲掩住满脸焦急，搀扶着女儿打着笑脸，向女医生低声央求：“大妹子，你看她疼成这样，肯定是快要生了，你通融一下，让她先进产房吧。”
谁知胖女人突然抬起头，冷冰冰的脸拉得很长很长，厉声喊道：“是你生还是她生？回去！”
“这位大姐小声点行不？孩子刚哄睡，你一喊，又被你吵醒了”，一个男人抱着哭闹不止的婴儿从产房里出来，轻声细语地对胖女人说。
“你睁眼看看，是我吵，还是她们吵？”刚好她织完一行毛衣，右手便握着竹针指向这对母女，怒气冲冲地对抱婴儿的男人吼道：“我说你怕吵就回家，还住院干什么？戴个眼镜假撕文，却不守医院秩序，真看不惯你这种人！”
一位护士路过此处，对眼前的一切视而不见。那位男士只好轻拍怀中的婴儿，忍气吞声地走回产房。
母亲摇摇头，搀扶着面容痛苦的女儿进退两难。
站在一旁，一直一言未发的产妇的丈夫张民，对眼前这位大呼小叫的女人怒目而视，胖女人也毫不示弱地瞪着眼，将手中的毛衣放在一边，撸胳膊挽袖子，像是谁惹恼了自己，非要把他吃了不可。不巧，她怀中的线团掉在了地上，她弯腰去捡，那张吊瓜似的长脸仍然紧绷着，双眼迸射出狠光，让人不寒而栗。
一位亲属为了缓和气氛，凑到张民身旁耳语：“这是不是她们的工作方法，或许是大夫们有意让她这么做的，让产妇忍痛活动活动，有助于生产。”
时间已是16点20分，坐在走廊长椅上的产妇身子疼痛得左右晃动，呻吟声几乎变成了哀嚎。束手无策的亲属们只好再次跑去求看门的胖女人。突然在这时，产妇大叫一声，身体从长椅上慢慢滑落，在地上缩成一团。
“她都这样了，为什么还不快送她进产房？”看门女人看到产妇的状况，一改先前的凶样，开始埋怨起随行的亲属。亲属们像如闻大敕的囚徒，手忙脚乱地把产妇送进产房。不等产妇在产床上躺好，大夫就像轰乞丐似的将产妇亲属赶出门外。一声冰冷的钝响，门被大夫无情地关上。
张民在产房外坐立不安，他趴在产房的窗口处，焦急地想知道妻子的情况，可根本看不清里面的任何动静，他只好转身在产房前焦急地踱来踱去，双手捂着胸口，像是在等待一场生死判决，又像在祷告上天保佑。
上夜班的大夫陆续走了过来，她们边换衣服，边进产房接替值白班的大夫。两群大夫互打招呼，说说笑笑。一位年轻女大夫用手指着还没脱下的花衬衣，脸上闪烁着幸福的光芒，这是男友送给她的礼物，她正把甜蜜的爱情展现给同事，让大家分享她的幸福……
“哎，你的对象真好，还没结婚就给你买衣服。我们家孩儿他爸和我结婚十几年了，抠得很，什么也不给我买”，一位上了年纪的大夫边脱白大褂边羡慕地说。大夫们谈论着那个正被爱情滋润的小同事，议论她请大家喝喜酒的日子，把产床上嗷嗷待产的产妇完全抛到了九霄云外……
听着妻子的阵阵疼痛呻吟声，张民恨不得冲进产房，去为妻子分担痛苦。可那扇冰冷的大门像阴阳两世的鬼门关，无情地将他阻拦在外，他忐忑不安地站着，气愤地听着门里传来的嬉笑声，几乎控制不住自己要冲进门去，揪住那些大夫，把他们按在产床前为妻子接生。
这时，张民碰到了妻子在粮食局工作的堂姐，她来医院探望朋友。堂姐在当时只是粮食局一个小职员，但在当年计划经济、粮食实行供给制的年代，像堂姐这样的粮食局职员却是分外吃香，许多人都想攀上他们，希望通过他们多弄些平价细粮。产妇堂姐的到来，戏剧性地改变了产妇的遭遇——
堂姐看见了焦灼不安的婶婶，得知堂妹要生了，皱起眉头抱怨道：“为什么事先不给我打个招呼，这儿的大夫我差不多都认识。”说完堂姐转过身去，敲了敲产房的门，里面探出一张冷若冰霜的脸，看到堂姐立刻如变色龙一样，瞬间变得春风满面。这位大夫听了堂姐的话，一边埋怨家人为什么不早说，一边赶紧进产房向同事交待。大家知道产妇的关系后，立即停止了嘻嘻哈哈的打闹，一个个如临战的士兵，麻利地为这位“红人”的堂妹接生。
看到大夫们齐齐涌进产房，产妇苍白、疲惫的脸颊上终于浮出一丝微笑。这时，疼痛感消失，肚子里的胎儿忽然没有了任何动静。她只能往好的方面想。她想：“是否孩子也知道自己即将与妈妈见面，高兴得顾不上动弹了？还是他（她）太眷恋母体，舍不得离开这个温暖的“家？”
堂姐的到来,终于让张民悬着的心放松了些，他在门外一直左右徘徊，目光却盯着紧闭的产科大门。时间一分一秒地在他急切的目光中缓慢地流逝。
人生中有许多无奈，时间也常常和人们开着不大不小的玩笑。往往当你希望时光停留时，时间却飞快如梭；可当你心急如焚等待时，时间却像个年迈的老者，不紧不慢地迈着优雅的步伐缓缓而来。
终于，一位护士从产房门口闪出。张民像迎接天使一样跑过去，她面带歉意地对张民淡淡地说：“很不幸，由于产程过长，孩子窒息了。”
张民呆呆地愣在那里，像是失去了意识一般，一连问了护士几次：“什么？你说什么？”而且一声比一声响。护士害怕了，赶紧躲进了产房，在门缝里又大声复重了一遍刚才的话。张民感到眼前所有的东西都在左摇右晃，他怀疑是自己听错了。他走向前，一把抓住护士的领子，把她从门里拉出来：“你说什么？你说什么？你再说一遍……”护士结结巴巴，想叫不敢叫，当她颤抖的声音再次将那不幸的事情复述一遍时，张民如遭霹雷轰顶般呆住了，半天才清醒过来，但依然死死地抓住护士的衣领。护士像被吓丢了魂，一动不动地站在他面前。过了一会，张民感觉像是有十几年光景那么长，最后他缓缓地将护士松开，歉意地点点头。他安慰自己，既然没和孩子见面，孩子没了也就算了。他强忍着心中的痛苦，急切问道：“我妻子有事吗？”
“她，她一切正常！”护士喘息着说。
妻子无事就好，十个月来，那个未曾谋面的小家伙给两人带来了无限的遐想和快乐，想想在此之前，妻子每天都一脸幸福地向他述说胎儿的丝丝变化，让他把耳朵轻贴在自己的腹部，仔细听她肚子里隐隐约约的胎动。夫妻俩经常盘算着孩子降生后的生活，讨论着孩子的名字，想像他（她）的长相更像谁，如何把他（她）培养成一个顶天立地的大人物。他也早为自己的宝贝想好了名字，无论男女，都叫张慧。他自己未进入大学校门，他希望自己的孩子能够圆了自己的大学梦。张民喜欢音乐，吹拉弹唱样样精通，他甚至还为未来的宝贝安排……这是他和妻子每天最幸福的事情，这些彷佛是昨天的事情，历历在目。
可是眼前这突如其来的一切打碎了他所憧憬的一切，他一时不知所措，他难过、悲伤，可想想比他还要心痛的妻子，张民知道现在他必须给妻子更多的疼爱与安慰，让妻子尽早走出伤痛。
但此时，他对眼前的这一切却迷惑不解，既然产妇平安无事，为什么还不出来？
他刚想到门口询问一下，门忽然开了，一位小巧玲珑的女护士抱着一个婴儿走了过来，她认出张民是产妇的丈夫，笑眯眯凑上来让他看孩子，怜爱地说：“这小姑娘，真漂亮，不救过来，太可惜了，给，这是你的女儿。”说着，她把婴儿交给了张民。孩子死而复生了！张民抱着眼前这个面色红嫩的婴儿，短短之间发生了这么多戏剧性的事情，张民感觉这一切都像是在梦中。
妇产科权威人士王大夫走过来，拍拍发呆的张民，叹了口气说:“这孩子长大后可能会残废。”张民不解地想问为什么，但王大夫却低着头匆匆走了。
有雷声响起，滚滚的雷声仿佛在产房顶上碾动，大地在跟着震动。预谋已久的大雨从黑压压的天空上直泻下来，雨水夹杂着弹珠似的冰雹狠狠地砸在窗户上，声声欲碎。
张民在孩子降生之前，常常梦见妻子为他生了个活泼可爱的孩子。他在梦中，听到孩子甜甜地喊他爸爸，奶声奶气，比什么歌都好听。在孩子即将出生时，他有空就陪妻子去买婴儿用品，他是多么盼望小生命早日降生！可现在王大夫的一番话，在他听来却比天上的雷声更震耳欲聋。他冲动地向王大夫的背影喊道：“大夫！大夫！你们搞错了吧？你看看，这孩子好好的，怎么会有残疾呢？”王大夫走远了，或许他真没听到，或许他不忍回答。从产房出来的医生护士也都绕过叫喊的张民，像躲瘟疫似地匆忙逃了。
张民低下头看着怀中安静的婴儿，他不相信王大夫的话。他亲亲孩子胖胖的小脸，一股暖流从心底涌起，他的眼睛湿润了。
——这就是我——张慧，初到人间的过程，那位不幸的产妇便是我的母亲，张民是我的父亲。
人世间，爱有多种，最伟大的莫过于母爱。
此刻的母亲拼命地摇头，不相信她在产床上听到的话是真的，“我从没做错什么，上天公平，不会这样惩罚我的！”但悲伤和担忧却像时刻会萌发的种子埋在了她的心中，她的目光停在了孩子身上。活脱脱的小生命在她眼前安静地睡着，她轻拍安静的女儿，想起自己怀胎十月的点点滴滴，暗下决心：“这是我的亲生骨肉，我要让孩子幸福地成长，即使她会残疾，我也要治好她的病，让她和别的孩子一样健康地成长。”这是我第一次躺在母亲怀里的情景，这些美好而疼痛的记忆，都是我从外婆，从父母的回忆中得知的。我想，当我最初躺在母亲怀里的那一刻，应该是这一生中最幸福的时刻。妈妈的怀抱是我一生不变的家，每当我需要安慰，母亲总是向我敞开那温暖的怀抱，直至现在依然如此。
时光回溯，在那个令人难忘而憎恨的医院里，由期待紧张到面无表情，再到声声叹息的亲属们，在各个角落同情地窃窃私语。
父亲的朋友大成叼着烟抓起火柴，擦亮一根，点燃香烟，吸一口，皱起眉头，像是在思索什么。好一会，他才说：“我看这孩子长大后只能是社会和家庭的累赘，干脆丢掉算了，反正你们还年轻……”
“你胡说！这是我闺女，是我身上的骨肉，我一定要养大她。”母亲瞪了他一眼，低下头，怜爱地亲亲怀中的我，眼泪又一次挂满她的面颊。
“对，小丽说得对，我闺女那么辛苦地生下她，怎能因她有残疾就扔了？那是你们男人的想法，我们女人可下不了这么狠的心。”姥姥从母亲怀里接过我，慈爱的看着我说：“这小丫头多俊俏，姥姥爱都爱不过来，怎么忍心让人抛弃你？不管外人怎么说，你都是妈妈和姥姥的心肝宝贝，我们绝不允许你受到欺负。”说着，姥姥低下头，亲了亲我的小脸蛋。
“对，这是我们的孩子，没见面也就算了，见了面我们一定要尽到责任”，父亲坚定地说，从姥姥怀中抱过我，双手托着，慈爱着端详着我，眼里充满了怜爱。
姥姥点了点头，用肯定的目光望着女婿，她一直悬着的心终于放了下来。自听到医生的诊断那一刻起，她心里便充满了恐惧，害怕女婿会嫌弃这个孩子，甚至会狠心地抛弃她们母女一走了之，另组新家。看到女婿这样，她放心了。女婿抱着自己的外孙女，脸上虽显现出淡淡的失望和忧伤，但却能看出他对孩子的喜爱与怜惜是从内心发出的。她泪眼濛濛地望着这对父女，心想当初女儿选对了人。
