我的作品不多，长短篇总共加起来，还没有现在二三十岁的业余作者的作品多。他们有的只写了两三年，我写了二十多年，作品加起来不如他们多。因为我没有那么聪明，不会编故事，我只有在非常熟悉人物后，才表现他。比如许茂这个人，我就很熟悉，表面上看，在农村到处都可以看见这种老头子，他是一个看起来很不起眼的老头子，但是如果你了解了他，熟悉了他，就可以从他身上看出三十年来我们农村在怎样地变化。党的农村政策在这个老汉身上反映得非常清楚，我们哪个时候是正确的，哪个时候是错误的，哪个时候农村政策发生了偏差，都看得很清楚。“文化大革命”中，大字报铺天盖地，大家都挤着看，围着抄大字报，热闹得很，可有那么些农民，对你那个大字报一点也不感兴趣，他不管你是什么内容，别人一边看，他就一边撕，或者一大早趁没人时，偷偷摸摸几把撕了塞进背篼，送到供销社那废品收购站去，卖字纸。这些老农民既不是这一派也不是那一派，两派的大字报他都照撕不误，你能说他有什么政治目的吗？没有。他就是要卖钱，他要吃饭。从这里可以看出那时这种老汉在想什么。我们如果进一步去接触他，了解他，就会发现他心头装着非常深的痛苦。许茂这个形象，后来拍电影的来，要我给他们介绍这个形象的模特儿，他们好去找生活中的许茂，找他去摆一摆，体验生活。我苦恼得很，犯难了，我找不出来。他们要找四姑娘，我也找不出来。他们惊讶了，“哎呀！你怎么可能找不出来呢？未必这些形象是假的，没有生活根据？”他们读了小说又觉得不是假的，觉得很真实。但是我确实找不出具体的模特儿。这就说明一个问题：熟悉人，了解人，这是一方面，但不是叫你机械地模拟生活中的某一个人，或者是机械地、客观地、冷静地去描述生活中一个具体的人。而必须带着满腔的热情，满腔的爱或者说爱和恨，去认识和处理你的人物。
熟悉人，就要有生活，有生活积累，生活是文学的唯一源泉，没有生活就没有文学。这些都是老生常谈，大家都会背了。那么，怎么才叫有生活？怎么才叫有生活积累？要熟悉人很自然就得在生活中熟悉，总不能永远只看见自己。有一次我说，生活的积累重在感情积累。我们在生活中要了解一个人，一个农民也好，一个知识分子也好，要了解他，他的历史，他的家庭，他的社会关系，他的生活习惯，他的个性，等等。这些通通是很容易的事情，非常容易的，你在那个地方住不上三个月，就可以了解二三十个，在你脑子里留下清晰的印象，这不是太难的事，难就难在你了解了这些东西后，还要了解他这个人另外的东西，他心里想的什么，他爱什么，恨什么，希望什么，不希望什么，他受过啥子苦，曾经有过啥子欢乐，就是说，他这个人复杂的感情有着什么样一个历程，这才是最难的。这就要求我们像毛主席讲的那样，长期的，无条件的深入生活，而不是有条件的。这一点我自己感受比较深。什么叫有条件呢？就是说，今天我有个任务，写一部什么东西，然后，我就通过安排，到某个单位住下来，三个月、五个月，然后了解点事件，找很多人谈话，然后回来，坐在屋子头就开始编故事了。这样不行！这是有条件的。我理解那个无条件的就是：长期的甚至于没有什么具体写作任务的。我现在就没有具体任务，我是专业作家，但没有具体任务。没有谁规定你今年写个什么，明年写部什么，没有这个规定。写得出来我就写，写不出来我就不写，我就长期在下面。现在我在一个区上，协助一点具体工作，我不写时就一个月不写，我就跟区社干部一样，天天跑路呀，解决问题呀，去开会呀，去吵架呀，去焦愁呀，反正就干这个，我觉得这是我的生活，是我的工作，我并没有天天都去想“哎呀，要写个啥子”。你老是想写，就老是写不出来。水到渠成嘛，等你熟悉了，孕育成熟了，你非写不可时，不睡觉你也会写。
许茂这个形象的塑造，说来话就长了，今天不可能说得太细。因为说到许茂，就会说到三十年来的农业，三十年来的农村，三十年来的农民生活，说到合作化的成败，说到“左”的错误对农民的伤害，在农民身上留下的伤痕，同时，也要说到我们中国农民的深深地植根于历史土壤中的传统的美，也要说到解放以来，在党的教育下农民正在抖落的历史灰尘，要说的就太多了。我自己认为许茂是个很复杂的形象，只是我没有表现好，就现在这个样子，我还没有把他表现得十分好。他是从旧社会过来的，解放后确实得到了一些温暖，正在努力实现他年轻时候所不能实现的梦想，建立他自己的王国。这么一个农民，他勤劳勇敢，但是后来不行了，他遇到了很多很多的困难，变得越来越自私了。甚至连自己的亲生女儿，那么好的女儿，他不爱了。很多东西叫人痛心啦！为啥子？当然这里边可做的文章多了。我小说里写了一个不重要的人物，不知大家注意没有，就是那个颜少春，有人说这个人物不真实，是个理想人物。我说我周克芹作为一个作家，我不能没有理想，我要没理想，我就活不下去了。这个人物，她自己有她自己的痛苦，只有经历过痛苦的人才能够理解别人的痛苦，我向来是如此看的，自己没有经历过痛苦，怎么也不能理解别人有多少痛苦，即使他有时也假惺惺地去安慰、同情、怜悯。这些是不需要的。很多农民干部不会说颜少春讲的那些话，但颜少春是个有点知识，有点文化的干部，她可以说这些话。一九七五年在一次农村的会上，我就说过这个话，当时很多人不能理解，认为这是“书生之见”。许茂一时心冷，但没有冷完，没有凉完。我在写这个人物时，在感情上就不像写四姑娘，因为我太熟悉他了。我常常是一面同情他，一面爱他，倾注了满腔同情写他，同时，我又用一把解剖刀，在人物身上去解剖。解剖什么呢？解剖我们的历史。希望从这个解剖中，能够理出一点东西，能够看出这几十年中，党的政策对农民来说哪些地方对头，哪些地方不对头，找出这些东西，以引起我们今后的注意：我们应该怎样来对待农民。当然，大家都看到了，我们的希望有时是很空泛的。只是有那么个希望，要解决具体问题，作家是不行的。三中全会后，大家看到了，党中央很快解决了问题，一个生产责任制就把农民的积极性调动起来了。过去愁眉苦脸的，现在喜笑颜开了，报纸上登的很多嘛。总之，政策有了大的改变，顺民意，顺民心了，我相信，继续这样下去，不会再发生许茂那样的悲剧了。这是关于许茂的形象。
