她，一个人，窝在临窗的沙发椅里，往腿上拉了拉划落的毛毯，眼睛里，空洞地望向对面居民楼的六楼。
也许她是真的能看到：两个人，一对夫妻，正在争论什么。那个女人拿着剪刀放在自己的脖颈上，嘴里还嚷嚷着什么，而那个男人摊开手，一副束手无策的表情，在窗口踱步，最后抱着头，摔门而去。那个女人捋了捋额角凌乱的头发，嘴角上扬了一下，又一下子消失在窗口，也可能是瘫软在地上，也可能是低声啜泣。
婚姻的结局，如果是这般相互折磨，又何苦坚守呢？她想不通这个道理。
她手中的红茶冷了，伸手拘一捧阳光，淡淡的微笑浮上她的面容。她喜欢阳光，特别是冬日里的阳光，因为，只有冬日里的阳光才有他的笑容。
她起身回到卧室，把音乐调到巴赫的十二平均律，习惯了，她习惯了巴赫的古典音乐里的回旋，往复的格律就仿佛是一种人生体验的轮回，正如她的心所感受到的情丝，缠绵而繁缛。她拿起床头柜上的日历，用红色的笔芯划去了今日，用力地划呀，嘴里念叨着：三、二、一。
她的手机响了。她慢条斯理地拿起来，查阅着信息，几分期待又有几分预料之中，大概她嘴里的倒计时就为了这条短讯的如约而至。
他又发来了消息：你最近好吗？你到底在哪里？
她反复地看消息，这句话他每个星期都会发来一次，却从来都不知道给她来过一个电话。她也狠下心来，很久没有回复他的信息了。
冬日里的阳光，总是短暂的。来的刺眼，去的匆忙。没有多少晨光，暖阳落下，只剩下淡淡的余晖，拖着长长的背影，笼罩着整个世界，不久就是夜灯初上时。
她放下了手机，回到书桌前继续她没有写完的信，好像这封信写了很久很久，却怎么都写不完……时而望向窗外，时而伏案奋笔。
“夏木，当你收到这封信的时候……”
他终是她心里最放不下的。
初冬的夜，清冷的很。对面的六楼亮起暖色的灯光，一对父子临窗而立，一个在倾听，一个在倾诉，却谁也没有看向谁。大约是晚饭了吧，那个女人的出现，父子更是分散开来。再然后，消失在窗口。
她喜欢这样初冬的清冷，空气里透着理性。
原来，婚姻中最重要的角色是孩子。但是，她还没有生育过，她不懂，这真的比两个人的感情和生活还要重要吗？她还是想不通。他曾说过：陪伴终老的是身边的爱人，那应该还是爱人重要吧。
穿起来黑色的羊绒大衣，融入夜中，呼吸着透着理性的空气，清冷，清冽。
