生活，需要有仪式感，哪怕是一个人的生活，也需要自带背景音乐。房间里流淌着巴赫的《哥德堡变奏曲》之咏叹调，可能是开场的第一段咏叹调，也可能是落幕的最后一段咏叹调，凝白露窝在沙发的角落里，盆栽的绿植落叶的声音都是那么的清晰，穿插在咏叹调中。都说巴赫在写《哥德堡变奏曲》是为了安眠而作的曲子，反而让白露越听越精神起来。入夜，最让一个人的孤独感倍增。
夏木懂，白露也懂。
自从那晚夏木的表白之后，他们都不再那么孤独了。二十四小时里，白露的心里和脑子里装的都是夏木，夏木的阳光微笑，夏木的大手……反反复复地看着她和夏木的聊天记录，看着他的微信头像，她感觉得到，夏木也在这样傻傻地盯着她的照片……
“亲爱的，我给你看一样东西，你一定不要太激动啊。”夏木笑着将他们在二十年前的通信拍照发给了白露。“我告诉爸妈了，他们俩都记得你，还记得我过十八岁生日那天，你给我打电话，爸爸说他还邀请过你来家里，就是想促成我们，可是你没来……”
“啊，真的啊，那真的有二十年的信了！天啊，他们都记得我啊？白露惊呼起来，在她点开放大图片的那一刻，唰地一下，眼泪无法自控地流了出来，她真的太激动了。原来，那封信，你读过。
“这封信，爸爸保存至今，而且那晚，爸爸一直为我们俩的错过而上火，一个人躲在厨房里叹气。唉，当时真应该为你录音下来，他们俩都喜欢你，当初就希望我们俩好。”夏木露出憨憨的笑容。
白露都能想象地出来，他正在傻笑着。“一定要帮我谢谢爸爸妈妈，谢谢他们记得我，也为我们保留下来这份珍贵的礼物。”
“我现在心里好乱。爸爸还悄悄地跟妈妈说，他保留至今，是有多么希望我们俩曾经能走到一起，期望值有多高。”夏木还在回忆着那晚的叹息。“我一提到你，爸妈就想起你啦，紧接着就是爸爸埋怨我，说是让他太失望了，没有牵你的手。”
白露正在认真地读着夏木写给她的回信，这封迟来二十年的回信。
“当我看到信时，我拿信的手都抖了。”夏木又何止是手抖了呢，那一夜，他将他们的信捂在了胸口。“我还说，我那时候太傻了，什么都不懂，胆子也小。”
“我真的没有想到，这封信竟然能找到！而且是爸爸收藏起来，二十年了，真的整整二十年了！太不可思议了！”白露感慨万千，顾不得其他。她起身，在客厅里走来走去。她想让自己冷静下来，这封信，她牵挂了二十年啦。“那时的我们读高中呢，还是很单纯的，我可是从来没想过那些儿女私情，只是想和你一起好好学习，一起走回家的路，一起打电话，一起聊天说心事。”
此时的夏木又看了几遍他们俩的通信。
“太感激了，我都语无伦次了。”白露真的是好激动。
“我也是，好激动好激动，也非常感激爸妈。”夏木回应着白露。“对不起，白露，一切都怪我的错过。让父母失望，也让你等了那么久。因为我，我们错过了二十多年，对不起，白露。让你等得太久了……是我的错，男生本来就应该主动的，是我当时太胆小了。谢谢你，还爱我！”
白露沉默了好一会，平复了一下激动而感伤的心情。
“过去的就过去吧，如果我们能到八十岁，那么我们还有四十年呢。”白露第一次意识到，原来生命里的时间余额恰巧用去了一半，四十年里的一半都在错过中流去。
“我不知道我们现在一起的话，我适不适合你，但是我心里非常确信，你适合我。”夏木笃定地说给白露听。“但是，我……你能给我一些时间吗？我还有很多问题要解决。”
“嗯，我懂。”白露明白，现实的生活迟早都要面对的。“夏木，我希望你能冷静而成熟地解决你的感情问题。我不希望，你们的婚姻是因为我的出现而发生变故。我不希望你是因为我而离婚。我更不希望这是节外生枝的婚外情，我承受不起。如果我们没有说破，我们至少还是朋友。”
是啊，当年她收到他的礼物时，白露明白他的心意，却只是把这份心意视为深厚的友情，她真的很喜欢和他一起放学回家，一起聊电话，一起写作业……喜欢看到他开心的笑。他的笑，就是她心底的那道阳光。但同时，她也在惴惴不安。
“不，白露。”夏木非常坚决地告诉她。“不管你是否会出现，我和她都是会离婚的，只是时间早晚的问题。你不要这样说，好吗？都怪我的不好。如果当初好不容易离婚了，就不该再复婚……我非常明确知道自己要的是什么。”
夏木的笑慢慢地消散开，升起了这十几年来的愁云。这几日里的笑比过去十几年里的都要多得多。他失而复得的心，再一次跳动着。不能再错过了，我不能再让我的女人这么等下去。
他盯着手机里的那张图片，白露当年用的信纸背后，印着：相伴一生。在旁边，还有着白露娟秀的笔迹：梦想成真。
男人总是最先热衷于激情，而不是长久的温情。
初恋的味道，总是酸酸甜甜的。
