机舱窗外，只有夜色。舷窗里倒影着凝白露瘦消的脸庞，有五六年没有回到这座城市。
一千五百公里的航程，两个小时的距离，让他们相隔近二十年。
“外公病重，你回来看看吧。他老人家不放心你，一个人。”外婆很突然给她打电话，她知道事情一定很紧急，立即马上订了当期周五的机票。
她继续望着舷窗外，黑洞洞的天宇，她回忆着和他的对白。
“你这么多年都在S市，过得好吗？”夏木希望她过得很好。
“嗯，挺好的。你呢？听说，你的儿子都快上中学了。”白露从玲玲那里得知的情况。“也挺玲玲说，你为了工作，喝酒很凶，连你太太都劝不住的。酒还是少喝点的好。”
“哦，其实有很多话想跟你说，……却不知道从何说起。我希望，只要你好好的就好。”夏木思忖了很久。
“我还是一个人，……”白露打算告诉他，她还是一个人。但当她看到“只要你好好的就好”，她就安静地删除了这句话，是啊，我为什么要强调我是一个人呢，他是有妻有子的男人了。难道忘记了吗？
是啊，她知道的。
大学毕业后，凝白露从S市回到D市，她问了以前跟他要好的同学才知道：他就要结婚了。那个同学还笑嘻嘻地说，他没跟你说这事吗？据说还是奉子成婚的呢。
是吗？我不知道的呀。凝白露回过神来，谢过那位同学，也不知道如何回到了家。
那晚，她第一次感受到空心的滋味，心里空空然。
那晚，她做了一个梦，这个梦很多年来也会偶尔出现她的梦境里。她总觉得，模模糊糊地与他们相遇，她很怕遇到这样的场景，她想躲起来。她模糊地看到他们的背影，一前一后地走着，那个女人梳着短发，烫了卷儿的。笑起来的时候，会露出洁白的牙齿。
第二天，凝白露跟父母商量了一下，决定还是回到S市生活。她说，她喜欢S市，她喜欢南方的城市。
就这样匆匆忙忙的决然，白露简单整理好了行装，踏上南归的航班。
再一别过，十五年的光阴里，她只是回来参加父亲和母亲的葬礼，就再也没有回来这座城市。这座城市，对白露而言，没有家了。她成为了一个大龄孤儿。这座城市，让白露更加凄冷和孤独。她再也没有打听过他的消息。
“嗯，安好就好。”白露删除了一个人的说法，接着夏木的话，回复他。
一句“只要你好好的就好”彻底让白露清醒明白，他是有妻有子的男人，他是距离她一千五百公里外的同学而已。过去的，属于少年时；当下的，各自安好就好。
就这样吧，我要去开会了，我要去出差了，我要忙一下，我接一个电话……
每次夏木想跟白露聊天时，白露都真真假假地在忙碌。
一切又回到之前的静谧生活，仿佛只是一次擦肩而过的寒暄罢了。两个人的轨迹又回到了各自的轨道，儿时的回忆却发酵一般。
