来源：《芳草·文学杂志》2015年第02期
栏目：中篇小说
事情发生在秋天的一个黄昏，九岁的小男孩蚂蚁放牛回来，有人告诉他：你的爸爸，死去多年的毛宗文，回来了。蚂蚁半信半疑，心里很是激动，他用竹枝抽打牛的屁股，牛跑起来时，牛腱子就像驼峰一样颤动着。牛穿越溪边的小路跑到了桥上，蚂蚁把它拦了回来。
“从小溪里走！骚牯！我还没有洗脸呢！我这么脏怎么去见爸爸呀！……”
蚂蚁和牛冲到溪水中，秋天的水已经凉了。蚂蚁弯下腰，用手捧起水往脸上泼，他的脑子里跳荡着父亲留在他记忆中的形象：高额头、大脑门、高鼻梁，两条眉毛距离很宽，眼睛很亮，对了，爸爸的喉结很大，就像铁钩一样，硬硬的……蚂蚁洗完脸，又把裤腿上的泥巴洗净，才赶着牛往家里走去。蚂蚁的家离小溪不远，不一会儿就看见家门口围满了人。看来爸爸真的回来了！蚂蚁有些急促不安，他要是不认得我了，我该怎么办？蚂蚁这么想着，牛已经走到了家门口，站在那里的人看见牛，闪到了一边。
“蚂蚁，我问你，你那该死的爹回家了，是不是？”问他的人是光棍汉陈大海。
自从爸爸失踪，连春节都不回来，一些村里人就经常这样问他。假如蚂蚁说爸爸还活着，这些人就要问爸爸的地址。假如蚂蚁说爸爸早死了，这些人就会抓着他不放，问他：“死了怎么没见你伤心？你骗谁？”他们抓住他，就像要将他处以极刑似的：“你们想串通起来骗人是不是？这么小的孩子就学得这么坏，真是坏到了根！”蚂蚁再不理他们……
“我问你呢？怎么不说话？”陈大海瞪着一双吓人的眼睛，又想抓住他。蚂蚁举起了手中的竹枝：“我要关牛栏！”蚂蚁走过人群将牛栏关好，当他回头的时候，腿突然有些发软。“这些人为什么老站在门口？爸爸到底怎么啦？难道没有回来吗？”他有些害怕，不敢走过去。这时，妈妈从屋里出来了，头发乱乱的。声音嘶哑地哭道：“我说宗文没有回来，就是没有回来，你们为什么不相信！要是回来了，我为什么要瞒着你们？我想他……想得夜夜哭……”
这是真的，蚂蚁的妈妈天天盼着丈夫归来，打听丈夫的消息，比起那些站在门口要债的人，她更需要毛宗文。“要是宗文回来了，他会还给你们钱的。他不是那种说话不算数的人，他没有回来，是他还没有要到债……”
“别废话，明明有人看见他回来了，要不然，我们不会无缘无故找上门来的，让我们进屋，我们要进屋去搜查！”站在门口的人不依不饶，要冲到屋里去，蚂蚁的妈妈阻拦着他们：“站住，你们要抢劫还是要把我拉走抵债呀！照这样下去，这日子叫我怎么过呀！……老天爷啊，宗文是死是活，都给我一个消息呀，我好安排以后的生活……”
蚂蚁的妈妈玫红，毕竟是一个女人，人倒在地上一滚，那些要冲到屋里去的人就犹豫了。“你这个泼妇，真不要脸，你欠我们债，你还有理？告诉你：等到过年，宗文还躲在外面，别怪我们不客气！都拖了几年了，总得有个说法：到底给，还是不给……”
那些人虽然退了出来，但是骂骂咧咧的，越骂越气愤，仿佛要把生活的贫困、命运的不公，全推诿到欠他们钱的毛宗文身上。有的说，家里因为没有钱买种子农药化肥，耽误农时欠了收。有的说，孩子没有钱上学，学校天天催。有的细算了一下账，跟毛宗文白干了一年不算，搭上路费竟然赔了几百块钱。其中骂得最凶的是村里的老三股，他有三个儿子，那一年毛宗文回家叫人帮他做工，三个儿子都去了，到头来二儿子从脚手架上摔下来，瘸了一条腿，毛宗文欠了他家工资加医药费三万七千多元。去年，他的老伴肚子疼，查出了癌症，三个儿子拿不出钱，老伴活活痛死了。
“如果宗文把工钱发了，我儿子手头就会有点钱，她怎么会这样死掉……我会把她送到金华去治的，没有钱，只好到卫生站拿点药，只好给她煎山上挖的草药，可怜她喝草药喝得整个人都发黑了，连牙齿都黑了……她死的时候对我说，等到宗文还了这笔债，就给二儿子娶老婆……就当是她不治病，剩下来的钱……”老三股说着说着，哭了，他回忆起了老伴的痛苦，老伴对他的好，几乎要倒在地上……
最后，这些村里人骂了一通，相互诉了苦，总算走掉了。
他们走后，玫红才从地上爬起来，她在短短的时间内老了许多，仿佛一只球瘪掉了，整个人松弛下来。到这时，她才看见放牛回来的儿子，就像做错了事似的站在牛栏门口。她的眼泪又涌了出来。“蚂蚁，妈妈没有吓着你吧？妈妈如果让他们进屋，以后他们就会把值钱的东西都搬走。你爸爸不在了，我们还要生活……”
“妈妈，爸爸真的没有回来吗？”蚂蚁忍住眼泪，不让它掉下来。他多么希望爸爸回来了，就藏在家里。爸爸永远不离开吴村了。
“没有，”玫红有气无力地坐在门槛上，她感觉头有些昏沉，“一定又是哪个缺德鬼在村里造谣，煽动债主来逼我们。蚂蚁，以后再有人来逼债，你就先躲到爷爷家里去！”
“妈妈，爸爸什么时候回来呢？”
“你爸爸是死是活，我也不知道，”玫红一边擦眼泪，一边觉得刚刚发生的事情就像做了一个噩梦，现在，她被人从噩梦中摇醒了，“你爸爸已经有四年没有音讯了，没有人知道他在哪儿。蚂蚁，我真担心，他永远不会回来了。如果他还活着，总会写一封信回来……”
“妈妈，爸爸不会在外面和别人结婚了吧？”蚂蚁这样说，完全是不想让妈妈怀疑爸爸“死了”。
“你这是听谁说的？”
“我……听村里人说的。”
“蚂蚁，你以后不要相信村里人的话，他们全没有安好心。”
蚂蚁一声不吭。他想起村里人总在说爸爸的坏话，有的说他被人打死了，有的说他在外面讨饭，有的说他杀了人，坐牢了，有的说他从大包工头那里领了村里人的血汗钱，在外面花天酒地，包养不检点的女人……
蚂蚁想到这些事情，感到爸爸的形象变得模糊了。
