来源：《北京文学》2008年第08期
栏目：好看小说
顾太太天生丽质，秉性纯真，在国家大动荡的年代里，她却凭着自己平和天真的性情活了下来，重新找到了深爱的丈夫。平日里，顾太太爱唱四平调，而且是清唱。“可恨李三郎，狠心把奴撇，让奴挨长夜……”这是杨贵妃在《醉酒》中最后的一句。她唱的四平调，总离不开《醉酒》，离不开爱与恨。顾太太到底怎么啦？
四平调，京剧唱腔。缠绵委婉，妩媚清丽，以四平八稳见长。
穆先生家住在北京西城区石驸马大街。这街名老得如出土文物。再看穆宅，青砖上挂着一层被岁月染上的白霜，与街名正相配。
每逢星期天的下午，高墙里面便飘出阵阵琴弦之声，清婉悦耳，这是穆先生家的票房在唱戏。
这票房从50年代初始，你来了我走了，虽说也曾换过几拨儿人，戏却还是那么红火地唱着。自然灾害时，人们饿得走路打晃也照旧来这里唱戏。
不知是曲牌曼妙清雅，还是歌者安逸飘然，引得行装各色的路人驻足闲听。久了，里面唱的与外面听的，浑然相映，于是间，这块地方便沉浸在一派祥和的气氛中。对于这份暂时的安闲，人们忘情地眷恋着，久久不肯散去。
票房里有位青衣总是唱四平调，最令人心仪。她唱，听主儿们听得很尽心，等她唱完时，便有人缓缓起身要走了。显见，四平调成了来这儿听戏人的念想儿。
顾太太，是四平调的唱主儿。初见顾太太的人都会有些许惊艳。她三十多岁，白润的皮肤，一头秀发，飘飘洒洒。小鹅蛋脸总是微微扬起，黑黑的眼睛蒙蒙目龙目龙地看着人。精致的下巴向前翘着，嘴唇稍有些厚，却是有棱有角。看人的目光略有些散，显得与年龄不太相配，像个未经世事的孩子。
世人穿旗袍都紧裹在身上，显示身材如何苗条。顾太太的旗袍却是宽宽大大的，纤瘦的她穿了这袍子，倒像披了一块绸子，那么潇洒飘逸。每当她身着蓝色或紫色绸袍缓缓走来，下摆与袖子轻轻飘动，隐隐似有钗佩之声，大有洛神下凡的味道。
穆先生夫妇都是六十开外的人，上辈儿人自天津迁来北平就居住在此，这一方的人提起穆宅没有不知道的。
票房设在穆先生家。穆先生人很清瘦，两道眉毛浓而且重，额头就显得有些窄。也许是眉毛的缘故，即便是笑着，也含有一股冷气。
穆先生在大学教世界历史。在漫长的执教生涯中，经历过的酸甜苦辣早已淡去，唯有一句话尚存在他心里。那句话说，人人生而平等，造物者赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权，自由权和追求幸福的权利。
对于人的活法儿，有如此舒心的解释，已近古稀之年的穆先生每每想起来，就不由得一阵阵唏嘘。
穆先生这一生，除了精通历史就是痴迷京剧了。穆先生说，历史与京剧好比是一道菜，要有好的原料和作料，经唱主一掌勺，便是一道好菜。因色香味俱全，才得以久传不息。
胡同里的老街坊都知道，穆先生的父亲老穆先生在时，在辅仁大学教历史，喜爱京剧更甚，常常邀请名角粉墨登场。
到了穆先生的儿子小穆先生，就在外地的中学教历史了。
小穆先生不喜欢京剧，也没念成大学。穆先生的弟弟解放前有一个时候在国民党一个警备司令部做文书，解放后被送到劳改农场改造。就因有这么个叔叔，高考名列前茅却依旧榜上无名。如此两次三番，儿子烦了，胡乱填了个服从分配。很快，便被分配去了外地的一个师专。毕业后的小穆先生，觉得从小的志向与抱负过于幼稚可笑，轻轻淡淡地决定不再回北京，留在那里教书了。
这如同在穆先生的心上捅了一刀，留下个永远不封口的疤。
于是，这位终生研究历史的大学教授，便扎进了京剧里。做学问的事，只剩下了每天看看报纸，即便看报也是曲不离口。晚年后，穆先生认为自己老了，把唱了几十年柔软的梅派青衣，改唱苍凉的小生了。
尤其近一两年，穆先生变了，变得饭吃得时间特别长。饭吃不了多少，酒喝得一天比一天见多，随之便是唱戏。喝的是老白干，唱的是《白门楼》与《罗成叫关》。穆先生总是大段大段地唱，一个是吕布，一个是罗成。都是生命完结前的悲歌。
酒干戏罢需要两个钟头的工夫，一天两顿饭皆是如此。日子就这么过着。
穆太太是家庭妇女。和许多女子一样，家境富裕，几岁起便有一搭无一搭地念着书，直到上大学。她们通常是学家政，也有学英语或中文的。大学毕业后，嫁得个门当户对的人家，一生在家里相夫教子，外面的事情不太过问。
穆太太生得娇小而文静。每天天不亮就起了床，直至入夜12点才躺下，把这个家收拾得干净透亮。穆太太除了家务没说的，还写一手好闺墨。只要得闲，年轻时帮穆先生翻译英文资料之余就写写诗词，如今便抄写佛经。写得虔诚而精美，她却从来不送人。
穆先生的这个四合院，因为是自己一家子住，始终见方见正地规矩着。进大门，过了影壁是小外院，一排南房，一棵枣树。月亮门隔着里外院。进里院，地面正中间铺着一米宽的青砖，方方正正的青砖路直通北屋正房。两旁的地上铺满了长方形青砖，上面长着厚厚的青苔，郁郁葱葱，似乎从来没有人踩踏过。
里院，北房带着宽宽的前廊，东西两边的耳房，与东西厢房不相连。不相连之间就形成了东西两个天井，因为北房高，使得这里终年不见阳光，以致地面的青苔更厚了。天井靠南墙根种着夜兰。在这样阴暗潮湿的角落，洁白的花朵心安理得地在夜间怒放。花开时节满院子清香缕缕。
