票房用的外院南屋是穆先生的书房。平日一般朋友来访，就在这里接待聊天。
夏天热了，票房就挪到里院的葡萄架下。
一张八仙桌子上面，放着细瓷茶壶与八只茶碗。壶里沏的是茉莉白毫，虽然不是上品，北京人惯常喝的茶叶末儿，也是没法儿比的。加上穆太太的茶碗洁净得发亮，来这儿的人品茶都是行家。从倒茶，端碗就看得出来，轻而虔敬。另外的两个小盘子里盛着穆太太亲手做的玫瑰枣和盐栗子。拉琴的与唱戏的都围在桌子四周。
常来这里的人有魏太太，唱老生，顾太太唱青衣，穆先生唱小生，再有就是不怎么常来的李先生唱老旦，唱老生的陈先生。
拉京胡的王先生，是位读了些书的旗人。近四十岁了，却不工作。京胡拉得好，字画也好。穆先生票房里只有王先生这一把胡琴，因此他是每次必来。
票房里唱戏的人，还得先说顾太太。
京剧以四平调为主的戏并不多，因柔婉平和的韵味广受喜爱。
票友不像专业演员那样以戏会多少论高低，票友一般只精通几出戏或几段戏，因此专业演员向票友请教某一段戏是常有的事。
顾太太只唱四平调。而且唱得好。
四平调的戏，有《醉酒》《梅龙镇》《坐楼杀惜》。多是男女情意缠绵，或悲啼或娇嗔。
顾太太唱四平调回回掉眼泪。只见她一只手敲着板眼，另一只手捏着手绢擦眼角。虽说唱得动情，板眼，调门一点不走。王先生的胡琴拉得也好，帮得严丝合缝。看王先生盯着唱主儿的眼神就知道，甚是上心。
从自然灾害时，顾太太就开始唱《贵妃醉酒》了。她的嗓子不亮，却相当柔和。
当唱到“你若是顺了娘娘心，如了娘娘意，我便加封奏当朝……”顾太太便开始擦眼泪了。
这出由杨贵妃一个人唱的戏，说的是皇上本约了她，后来又变了主意，转向梅妃那边儿去了。于是她伤心得要命，就向高，裴二位力士要酒喝，想一醉了事。
一段唱完。王先生连忙把胡琴放在一边，站起来倒了一碗茶送过去。含笑着轻声说，润润嗓子吧。
顾太太接过茶来用嘴抿抿就放下了，再朝王先生微微点头示谢。坐下来后，掏出手绢蘸眼角上的泪。
这时魏太太起身，朝王先生欠了欠身，满面笑容地说，王先生，您先歇歇，喝茶。
王先生没抬头，笑着说，不用，您来段什么？
魏太太赶紧上前凑了几步说，还是《捉放曹》吧。长了点，让您受累。
王先生开始试调门。
这位魏太太四十多岁，烫着满头的大波浪，如一片片玫瑰花瓣扣着。显见，对自己的年龄不怎么甘心。细而长的眼睛，其实很有味道，只因戴着金丝眼镜，平时又不太爱笑，神色显得凝重。
她身上的旗袍裁剪得非常合身，做工也得说相当精致。就因这合身，凸起的小肚子与浑圆的肩膀，自然全显现了出来。到底比顾太太大了十来岁，再要强岁月也是不饶人。
胡琴响起，魏太太挺直了身子，等过门，用手随着胡琴打板眼。
魏太太唱捉放曹，也是家常便饭。因为唱熟了，声情并茂，韵味很足。人们都跟着敲板眼，张着嘴，睁大了眼，小心细听。
“听他言，吓得我心惊胆怕。背转身，自埋怨，我自己做差。这才是花随水，水不能怨花，到此时我只得暂且强忍耐在心下……”
唱着唱着，魏太太的眼睛泛起一层泪光。
她唱的本是陈宫骂曹操不义；曹操落难了，逃到吕伯奢家里，吕家杀猪宰羊地款待，曹操却疑心人家向官府告密，便把吕一家杀尽。曹操的翻脸不认人世人皆知，但魏太太能动情到这份儿上，也似有说不出道不明的话。
魏太太唱完坐下，用手绢轻轻按着脸上的汗。这时，顾太太站了起来，向众人告辞。
每回一到四点，顾太太就急着回家。她先朝穆先生点头道谢后，又转身向魏太太说，您唱着，我先走了。说罢向外走去。
王先生的眼睛舍不得离开顾太太的背影，顾太太消失得看不见了，他的目光也就暗了下来。
听见顾太太道别，魏太太忙把看着王先生的眼睛转向了往外走的顾太太，恰好顾太太正抬腿往门外迈，扭了一下腰，纤细得实在好看。魏太太嘴里边向顾太太说了句“帮我看看火炉子”，手却伸到自己腰间，在旗袍上捏了一把，皱了皱眉，埋怨自己身上的旗袍裁剪得还是肥了。大门外这时传来了顾太太一声”哎”。
顾太太走后，任谁再唱，王先生的胡琴就是自娱自乐了，刚才那卖力气的劲儿全然不见。他这么一来，众人怎能不想，顾太太要是不来，其他人即便唱，情绪也不会高到哪去。
顾太太在众人心里越发有了一层神秘。自然又引出了另一个话题：她的那位顾先生，不知是什么样儿的人物？常常在顾太太走后，有人便想起这个话题。
顾先生不在北京，这里的人都知道。一个年轻美貌的女人，丈夫不在身边，最让人感兴趣。无论男人还是女人都对她上心，恨不得把她搁在放大镜底下看着，更有无事者议论起她便有枝有叶，乐此不疲。
终于有一天，在众人正说得起劲时，穆先生按捺不住，朝大门外指了指，压低了嗓子说：以后千万别提这些了，我琢磨着也许在那边儿呢。几年了，咱们眼瞧着她一个人守着瘫在床上的婆婆，那么尽心地伺候，真难得。各位说是不是？
听了穆先生的话，有人点头称是，也有人的脸“刷”地红了。
说“那边”，几岁小孩子都心知肚明，指的是台湾。这是大忌，谁听了也得戛然噤声。
顾太太家搬来最晚，因此，顾家是什么家底，没人知道。
穆先生夫妇对顾太太很知心，说这样的话，是为断了这些无止境的议论。按说也不过是街坊邻居，能对她这般慈祥与体贴，连顾太太自己也不知道为什么。
她与穆太太相识是在西单菜市场。刚搬来没多少天一个早上，顾太太站在卖肉的柜台前想给婆婆挑块嫩点儿的肉，可是看来看去案子上摆着的都不可心。正犹豫着，旁边有人递过来一块说，您看这块怎么样？顾太太看是块有肥有瘦的五花肉，忙扭过头去说，这多不好意思。抬眼看，是位神态安详五六十岁的太太，看着很眼熟。就说，我看您真眼熟，您是住在……？
是呀，咱们住得不远。穆太太忙说道。
顾太太就此结识了穆太太。她们俩都不爱串门，在街上碰见了，就那么站着也能说半个钟头的话。
可是，顾太太去穆家票房唱戏，是魏太太极力怂恿，又亲自过来和老太太说才去的。
顾太太和穆太太几次来往后，觉着有点儿蹊跷，就和婆婆说，穆太太怎么总是不错眼珠儿地看我呢？婆婆说，许是和她家谁像的缘故。顾太太想了想说，也许吧。我第一次见穆先生，他也是先呆了一下，接着就说，像，像。
婆婆又问，你老去他家唱戏，像谁啊？顾太太又想了想说，在他们家没遇见过谁啊。
虽然不明就里，穆先生夫妇确实对顾太太很上心地关照着。一晃几年过去，顾太太也就习惯了穆家夫妇对她的宽厚。
顾太太周而复始地唱四平调，人们都以为因梅先生的四平调韵味好，顾太太因此爱之极。有时别人再三请她唱一两段新鲜的，她就是唱了，听得出来也是敷衍。
《霸王别姬》，凡唱青衣的都喜欢。里面没有四平调，那是一出必然决绝的戏。
“君王意气尽，妾妃何聊生。”虞姬的哀叹。走上绝路了，再无团圆可指望。这样的情景顾太太似乎忌讳，她从来不唱。
《乌龙院》说的是宋江的妾阎惜姣与他的徒弟张文远私通的事。全本都是四平调。顾太太原本不会，王先生殷勤地怂恿着，说是很活泼的一出戏，唱唱吧。盛情之下顾太太不好意思再推辞。
“宋江啊宋江，你今天要是不休了我……”这是阎惜姣心里装着张文远，与丈夫实在没有耐心了。
只唱了一次，顾太太就说：我怎么不记得梅先生有这出戏呀。从此不肯再唱。
那天顾太太刚一出门，背后的穆先生就说了，看样子这孩子是铁心了。王先生听见打了个愣儿，穆先生这话让他的脸红了一阵子接着又白下来。
王先生琴棋书画是没说的，样样拿得出手。就是懒得出去做事，据说是受不了那份管制。旗人家的少爷，祖上但凡留下点财产，出去工作的人极少。今天有吃有喝，就不想明天怎么着。于是，家里的东西一件件地少，全靠着典当过日子。
王太太是他小学同学，娘家父亲开小修表铺子，是实在过日子的人家。偏偏就喜欢上了游手好闲的王先生。中学一毕业，哭着喊着嫁给了王先生。
按说娶媳妇是自己一辈子的事情，王先生照样懒得操心。没有费一点神，这个家就成了。
生了两个孩子以后，白白胖胖的王太太便出去工作了。按她从小受的家教，王先生就这么坐吃山空地过日子，她沉不住气。两个大人吃了上顿再想下顿的辙还行，孩子饿了可是不等大人现去找钱。好在王太太有点文化，就去了一家商场当了会计，虽然挣得不多，可兜里按月有钱装进来，她心里踏实。
自己在家闲着，太太出去上班，在那个时候并不多见，王先生却依旧很自在。每天早上起来先沏上一壶茶，接着就是画画儿，拉胡琴，睡中午觉。一样也不耽误。
茶叶，由王太太买回来。以前是喝八毛钱一两，现在降到了两毛钱一两，他从不问为什么，心里明白，要是有钱王太太绝不会让他喝贱的。
众人都说王先生命好。尤其是魏太太不止一次当众夸奖，说，王先生吉人天相，没有过不去的坎儿。王先生当时就笑了，说，这都是我们老爷子说得好，一个大清朝让个女人几十年就给毁没了，咱们冤得慌不是白耽误工夫吗。我爷爷那辈儿还捡着点儿剩儿，到我们老爷子的时候就差多了，可是他们就是想得开，照旧自在。我琢磨也是应该这么个活法儿，人活一天就得自在一天，要不然几十年一晃就过去了。
王先生觉得自己说得很有理，细白的脸上泛起了一层汗，油晃晃地闪着光。
其实，现如今的王先生不过算是个城市贫民。他老祖宗留下的几座院子，早就卖得只剩下一间小南屋，老婆孩子都挤在一块儿住着。可依旧是要面子。鸿宾楼，砂锅居是不太挂在嘴上了，可炒肝儿和麻豆腐是味儿不是味儿，还得常挑挑毛病。
王先生刚来穆先生的票房时，穆太太就迎上去，说，您在旗，我这儿失礼的地方您多担待。
其实王先生在穆太太心里很一般。可是，但凡来这儿唱戏，都为了满足自己这点嗜好，甭管唱得好坏，人人心里先轻松愉悦了。所以穆太太在面子上，始终是客气地应付着他。
王先生这时挑起一个玫瑰枣儿，搁在嘴里，说，您这枣儿做得真地道，煮得够火候儿，玫瑰的味儿正。说着又挑起一个放到嘴里。
八旗子弟王先生真错了。他什么事儿都知道，就是不知道穆太太是燕京女子大学家政系毕业的。
人们不挨饿的日子还没两年，1966年便到了。中国，这片灾难深重的土地上，又一场生与死的风暴开始了。
到了六七月，多少人开始惶惶不可终日。
一天晚上，穆先生在喝着酒，唱着戏。现在饭间只唱《罗成叫关》，把《白门楼》的吕布也放下不唱有些日子了。
“……三王元吉挂帅印，命俺罗成做先行，黄道日不叫俺出马，黑道之日出了兵，从辰时杀到午时整，午时又杀到黄昏，连杀四门我的力已尽……”
穆先生在为罗成难过。三王元吉一心害罗成死，征战了一天的罗成要收兵回城，元吉下令四城门紧闭，不让返回。罗成只得一次次再杀入敌阵，最终战死。满屋子回绕着罗成临死前的哭泣。一曲终了，穆先生喝干盅里的酒，又斟上了第二盅。
先抿了一口，放下，闭上眼睛，起过门。还是那一段儿，重来一遍。穆先生现在唱《叫关》，没了罗成的悲愤，只有凄惨，字字句句凄惨到怎么想也是没有活路儿。
“银牙一咬，中指破。十指连心痛煞了人，启奏秦王有道君……”
最后的罗成，咬破手指，给皇上修了一封血书，可见罗成当时对皇上还抱着希望。唱罗成的穆先生，没有这份激情了。
这时有人敲门。随之听见穆太太连连地说着，快，快请进。让进来一个人，穆先生睁开蒙目龙的眼睛，定了定睛，昏暗处站着的是顾太太。
票房是早就停了。“各位，咱先看看形势发展再说，别往枪口上撞。过些日子要是没什么动静，我再去登门拜请。谢了。”一向谨慎的穆先生说这话时，满脸的歉意。
自从《海瑞罢官》是大毒草，传统历史戏统统定为四旧，写剧本的和唱戏的死不少人了。保命要紧，争先恐后地砸烂还来不及呢，谁还敢唱？大家连声说是，就赶紧散了。
三个月过去了，来票房的人从未相互走动过，都知道多一事不如少一事。可是穆先生在暗中关注着，他关注着这一方每个人的命运。今天顾太太夜间来访，必然有事。
穆先生站了起来，请顾太太坐下。
坐下后，低头用手理了理头发，似乎在想如何开口。片刻，哑着嗓子说，穆先生，咱们的票房再唱一回吧。
听了这话，穆先生吃了一惊。
顾太太接着说，您这里高墙大院的，咱们小声点，外面听不见。
穆先生摇头。
顾太太又说，要不，咱们不用胡琴？
穆先生低头沉思。
她又低声说，让您为难了。可是，可是……您看，以后恐怕是再也不能唱了。她滴下泪来。
顾太太的话，像是往穆先生心里塞进了一块铁。再看她面部多少有些扭曲，嘴角颤抖着。穆先生沉思一会，终于狠了狠心说，好，就最后一回吧。
穆先生敢答应这事，也是有原因。穆宅周围的几条街上，有几户被揪斗，抄家，也死了人，至今造反派没有找他。他不知道是大祸临头的前夕，还是像五七年反右运动，他能平安躲过一劫。
他问顾太太，请谁来呢？
顾太太说，都问问吧。
穆先生说，咱往最坏处想，弄不好要赔上身家性命的。说完用眼睛看着顾太太。顾太太的眼圈又红了，低头不语。
片刻，她抬起头说，我看现在还不至于，您心里觉着不踏实？要不然就……
穆先生打断了她，说，一个都不能不问。我去请吧。
顾太太眼神儿又像孩子般散散地发愣，她似没听明白穆先生的意思。穆先生见了又叮嘱她，千万别泄露出去就行了。
顾太太脸上有了喜色，轻轻地推门往外走。穆太太跟出来送，拉着顾太太的手，说，往宽了想吧，闷了就来坐坐。
听了这话，顾太太又落下泪来，使劲儿攥了攥穆太太的手。这样客气的话很久没听见了，她再单纯也明白，这是什么时候？人人自危，草木皆兵。自己身世不清且又单身，谁敢这么招待她？
为了掩人耳目，穆先生把这次票房活动安排在天一擦黑；要是晚饭后开始，又怕夜深了太安静外面听见。
穆先生请人时是这样说的，您要是有工夫，咱们凑一回，唱唱《红灯记》。要是没工夫呢，一点儿也不要紧，以后再说。
没料到，接到邀请的人全来了。既是清唱用不着胡琴，拉胡琴的王先生比谁来得都早。
和以前不一样了，无论男女一律中山装，或灰或蓝。王先生更有乐儿，穿了一身草绿军装。这款式，这颜色穿在他身上，谁见了都忍不住想笑。
此时还没有大乱，穿草绿军装的只有红卫兵造反派。后来，军装与造反，成为这世界的主题时，成分好的与不好的就纷纷穿了起来。或是表示要革他人的命，或是表示要革自己的命，还有的是想蒙混过关，于是，满街满巷便是草绿色军装了。
王先生是出了名儿的公子哥儿，浑身的劲儿总是松懈着，与这草绿色实难相配。像皮影戏里的人儿，假模假式地摇晃着。
顾太太依旧如故。一袭海昌蓝绸旗袍，高跟鞋配了长筒丝袜。还是那么飘逸。一块丝手绢拽在左边衣门上，等着擦眼泪。
让所有的人没有想到，场面比从前还热闹，一段接着一段唱，满得很。按穆先生的安排，两个钟头很快就过去了。
她是挨到最后才唱的，自然还唱四平调。今天她不用着急回家，半个月前，她把婆婆送走了。婆婆临死前，一直攥着她的手不放，人都咽了气还攥着呢。
顾老太太到了火葬场，两只眼睛照旧睁着，真是“不闭眼’。多少人上去抹，就是不闭上。往日，街坊四邻都找她说说家常，她和颜悦色地三言两语，就把人家愁了几天的事情开导了。原来这豁达都是让人看的，心里的悲伤一丝没露出来。如今挺在这儿了，人们才见着她的真相。还是在等儿子。死都不闭上眼！
年轻的顾太太哭得几次背过气去，人们拉着劝着，怕她真跟了老太太去。
现在就剩她一个人了，心里有话和谁说去？唱吧。
“可恨李三郎，狠心把奴撇，让奴挨长夜……”这是杨贵妃在《醉酒》中最后的一句唱儿。
因为是清唱，人们听得清，唱到最后这句时，她号啕了。
她唱的还是四平调，还是《醉酒》，还是爱与恨的话儿。不知为什么今天这么一唱，顾先生显得更遥远了。
大家嘴上劝着：老人家就算是有福了，您节哀吧，别哭坏了身体……其实心里都明镜儿似的，不能再多说就是了。
顾太太的哭声未落，魏太太却走了。走的时候没有和谁打招呼，宽大的中山装穿在她身上，越发不合适，旷旷荡荡的。顾太太哭得这样伤心，魏太太只敷衍地劝了劝就走了。这让众人纳闷儿。也许是跟顾太太熟的缘故？也许是怕动静太大给自己惹事，就先躲了？
