模糊的夜，空洞的房间，幸而房间很小。韩灵月没有开灯，也没有拉上窗帘，任夜幕遮严，任路灯亮起来。
父亲去后一年，母亲又嫁了人，灵月总是记不清那个继父的面影，是灵月要求母亲搬出去住的，灵月想保留父亲留下的这两间屋。父亲的这两间屋本来可以留给哥哥，可是在父亲去世前一年，一场灵月不能全然明白过来的疾病突然夺去了哥哥的生命。哥哥的离世，是一柄利剑，一剑刺中了父亲，病榻上挣扎数年的父亲再也没办法活了。
呆坐在父亲房间，死亡的回忆又像潮水似的漫上来，雾也似的拂不去。这些年，灵月就是这样不可救药地怀念父亲，怀念父亲生病时，父亲离世时的种种场景。
灵月就是从这间屋里出嫁的。灵月并没有离婚，但灵月就这样一月、两月长住在父亲留下的房间里。
灵月的女儿跟着父亲，女儿怎么能没有父亲呢？
韩灵月瘫坐在沙发上，半天未动，在车上流动的思绪还没有安静，她多么想给柳青燕打个电话，初次相识，却有许多话想对柳青燕倾诉。
电话通了。
灵月该说什么呢？柳青燕正和她父亲母亲在公园里。还是那种温柔的声音：“没关系，你说吧，我很喜欢你的作品，正想和你说说话呢。”
柳青燕以为灵月要说剪纸，但灵月一点也不想再说剪纸了，她想说剪纸背后的生活。她很想说说父亲，但是这个话题太沉重了，寒暄一时，她不得不将话题几乎是直接地引向了贾主任。
“青燕姐，你认识贾主任好长时间了吗？”
“贾主任？噢，老贾，认识好几年了。”
“他人怎么样？”
“很不错，他很能干，很有魅力。”
“青燕姐，我和贾主任曾经有过一段来往，但是，我觉得越来越不了解贾主任了，你了解他吗？”，这话问得就像傻瓜，柳青燕听了会怎么想，可是她不能不说出这么傻的话。
“这很正常啊，了解任何人都很难。不过，他是很有魅力的，但有些男人，天生是作为风景，要女人在眼里捎带一眼的。”
“噢！”灵月缓过一口气来。捎带一眼，或者是一眼看穿，这正是柳青燕的语言，而灵月却在这一眼里迷醉、淹没。
接下来的话皆没有了提纲挈领的意义，不过是一些枝节上的缠绕，灵月的话语或隐或现围绕着一个贾主任，柳青燕的回答或远或近只是关于男人。柳青燕温柔的、有趣的说笑从电话里传来，灵月望着窗外的夜空，心思袅袅上升。灵月真想把自己的内心全打开了给柳青燕看，在一道光亮里，能晾干她心里的阴暗与潮湿么？
柳青燕的话语准确地熨帖着灵月的心，仿佛她知道灵月在期望、在寻找哪一句话，一派淡定安然。她的话语中没有恶意，没有嘲笑，这样的谈话，灵月多么希望能够延伸到无限长。
“燕子，你妈说冷呢，咱回吧？”
电话里传来一个声音，这是呼唤柳青燕么？灵月飞升的思绪顿然一头栽下来。
果然是，柳青燕笑着道别。
电话断了，灵月豁然立起，来到窗前，仿佛柳青燕和她父母就在楼下。楼下，是穿梭的车流，还有小贩在吆喝。
“月儿，”父亲生前，心情好的时候会这样叫她；父亲躺在病榻上，依然会露出笑脸，“给爸爸拿支铅笔来。”
父亲生前，每到年节总要扎各式各样好看的灯笼，然后由灵月和母亲拿到街市上去卖。父亲在灯笼上画两笔花草，或写一两个字，灯笼总是很好卖，直到过年那一天，父亲才能给自己家扎一个灯笼。
“月儿，咱家的灯笼画个什么呢？”扎灯笼的一个多月里，父亲总是心情很好，仿佛将病也忘了，不停地忙活，脸上也有了血色。
“画一丛兰花吧。”其实灵月希望父亲画一个月亮，但灵月知道父亲最喜欢画兰花。
父亲于是画一丛兰，兰草上空又画一轮圆满的月。灵月看了，笑得咯咯响。
崭新的灯笼里，有父亲的笑脸；红红的灯影里，有一个团圆的年节，有一个亲人相守的家。有一个尚不知离丧的灵月，笑声咯咯响。
冬天到了。冬天到了就能扎灯笼，但父亲再也没有准备扎灯笼的竹与纸。父亲住进了医院，很快又从医院里回来，气息奄奄地躺在床上，母亲出去借钱买药。灵月守着一炉微弱的火，守着父亲。
父亲整天几无言语。父亲叫灵月，以口形与微弱的手势叫灵月，父亲眼里是一行泪；灵月扑进父亲怀里大哭；母亲走进门来，看了一眼父亲，跌跌撞撞进了隔壁套间里。母亲大哭一声。便倒伏在床上昏过去了。
父亲在挣扎、抽搐，灵月尽力把父亲抱在怀里，灵月大哭大叫，父亲渐渐安静了，父亲的头软软地耷拉在灵月怀里。父亲去了。
这一个场景，父亲悲惨的声音、长流的泪水、扭曲的挣扎。永远清晰地烙在灵月脑海里。灵月对丈夫诉说过这一场景，两个人谈恋爱的时候叙说过，结婚之后也叙说过。
这暗夜里的回想，这回想仿佛是要诉说给柳青燕的，灵月突然同样清晰地想起了母亲当时的状态，突然想：母亲怎么可以在那个时刻晕倒呢？母亲怎么可以让十四岁的女儿那样切近地拥抱死亡，拥抱自己父亲的死亡呢？
也许母亲无错，母亲也是女人，是哀伤不已的未亡人。
父亲去后两年，灵月考上了一所小中专，毕业后成为和父亲一样的乡村小学教师。
当她穿上红嫁衣红绣鞋，流着泪迈出门槛的一刻，她在心里和父亲告别：爸爸，我有自己的家了，我再也不回你这里了，再也不回这存放着你的病榻，存放着你死亡气息的房间了。
可是，她还是回来了，是父亲留下的这间屋子使她有了存身之处。在父亲的这间屋子里，她可以孤单地、自在地生活，更可以恣意地剪纸……
