一夜醒来，雨止。
这一天，我将随大流乘大巴溯钱塘江而上，去钱塘江源头的开化县，再用两周时间，从那里顺江而下经衢江、龙游、兰溪、淳安、桐庐、萧山，最后是到达钱塘江入海口的海宁。
资料：马金溪是钱塘江南支上游的第一条河流。是开化县最大的河流，流经齐溪镇、霞山、马金镇、徐塘、底本乡、音坑、城关镇、龙山底、华埠镇。它的下游是衢江。马金溪上游为一条狭带状谷地，途经七里垄、密赛两个峡谷，县城以下地形渐趋开阔。马金溪干流总长89.16公里。
2014年4月12日，我随浙江省作家协会采风团从杭州出发，进入浙江省内钱江源头开化县齐溪镇里秧田村。这之前，慕白等三人已经提前两天到达齐溪镇。我还在乐清时，接到了慕白从开化齐溪镇打出的电话。他说，这里条件够艰苦的，吃与住，都是。这是我对从未到过的开化齐溪镇的第一印象。这印象使我有一个判断，即那里是一个经济不发达的地域，那么，它肯定是一个生态相对好的地方，这是我以往去过许多地方得出的经验判断。我随队到达后，住进的是一个农家乐旅馆。
这一段是开化县马金溪上游源头处。
山湾号农民民宿。面向马金溪。这是一对中年夫妻开的民宿。我们去时正逢这对农民夫妇手忙脚乱地收拾着客房。他俩憨厚诚实，一如客堂间质朴的原木桌凳，深具一种原乡品质。这一天是雨天，雾气弥散在齐溪镇的山间。我遇见的第一个问题是手机信号全无，我用的是中国联通卡。它提醒我进入一个联通无线系统无法触及的死角。有时，偶尔一点无线信号，也是紊乱的，无序的，因为它很快就消失，根本无法通话与上网。由此，我进入了信息的相对封闭地段及相对封闭时段。此前，对开化我一直一无所知。直到我进入齐溪镇，也仍然是一无所知。开化县置县已千年。千年后的这一天，是如此轻易地被我们所介入。时间与荒谬是并重的，尤其在信息封闭的时候，人在此间显得随意、无碍，成为自然的一个组成部分，偶有游离，也会很快回到自然状态。最初失却信息失却联系的焦虑，经过半天时间的缓冲，终于放下了心并渐适应。雨，挟带着自然的信息，在齐溪镇里秧田村，它自然而然地替代了手机与网络。入夜，借民房透出的一点灯光，我走在漆黑的夜里，右边是一条溪流，永远喧哗的流水，在此时，与夜融为一体，我想到此时溪流中的石头，在白天它们以形态呈示，在黑夜里它们以声音呈示。此时，流水是唯一的声音，它昭示着自然的存在。这之间，我的手插在口袋里，口袋里装着手机，当我的手再次触及手机的那一刻，我分心了，想到了已全无信号的手机，想到了失去联系的原先随时要知道的那部分信息。于城市而言，此时的我是一个失明者、失联者、孤立者，包括家里，包括朋友，他们都得不到我的信息，我也得不到他们的信息。突然而至的焦虑控制着我，现代化信息失联的焦虑控制着我。我漫无目的地往前走，走到了民房灯光照不到的地方，这时完全的黑暗渐渐地代替了焦虑。我也渐渐地从刚才的焦虑中平静下来。继而单一的流水声解除了我的再一次的焦虑。直到此时此刻，我才真正脱离现代信息时空进入到了钱江源的里秧田村的山里时间。我再次倾听右边黑暗中溪流的流水声音，它并不单调。它湍急，低回，遇见巨石，跌入深潭，进入隘窄的溪床，再进入稍为宽阔的溪床。它的声音也因此千变万化。这是里秧田村山里时间（自然时间）的重要组成元素。另一重要元素是一场持续的夜雨。当我回到山湾号民宿，于完全黑暗中被一场持续的中雨控制。我无法入睡。此时的场景是从溪流的流水声转入击打在民房瓦背的夜雨声。并使我因此持续失眠。午夜，雨声中，我写下此次行旅的第一首诗，其中两节描述了我的在齐溪镇一夜的失眠状况：
以前的夜我基本睡得很好，
只有今夜，齐溪镇的雨声，这个庞大雨夜的
一滴清晰的滴雨声，让我感慨半世人生。
我有睡不着的理由
齐溪镇之夜，四周大山耸立
它们沉默地保护一滴雨声的到来
也保护我这个陌生人的一夜未眠
——《齐溪镇夜雨》
2014.4.12.夜，开化，齐溪镇里秧田村山湾号民宿
能在深山的午夜被一场持续的夜雨控制，没有矫情，没有杂念，只有听雨，回忆。这近乎人生中的一个奢侈的片刻。一夜的雨，令一个因此而失眠的人的心情空前地平静。这失眠与雨夜融为一体，同时，也是与里秧田村四周的大山融为一体。而在这巨大的自然雨声之中，我辨别出了檐头滴下的雨滴的声音，它的持续的滴雨声，伴着我一夜的失眠。在这一夜，巨大与细小获得了空前的统一。
第二夜，住开化台回山村下山蛇自然村金仙号民宿。这个自然村的旁边，也有一条溪流汇入钱江源的马金溪。下山蛇自然村之夜是一个诗歌之夜。我们九人（我、柯平、王益军、慕白、俞强及开化的赖子等四人），在一张大圆桌前谈论诗歌话题。其间，燕燕号民宿房东燕燕姑娘朗诵了慕白的诗《今夜我在钱江源》。下山蛇自然村位于海拔五百米的半山腰上，此时，诗有多高？我想，此时的诗大约二十米高。这二十米不是物理高度，这二十米是心理高度，它代表了一定的虚无，即说二十米这个具体的量词的时候，它高于燕燕家的屋顶，位于我们上方，而不是遥不可及的上空，但又让人触摸不到，只能注视，也更易用心去靠近。也许因谈论到具体的诗歌让它又下降到十至八米高度。但是它始终保持了一定的虚无品质。此时，我们在谈论诗歌，别的人或睡觉，或写作。因为二十个诗人与散文家的介入，这使得这一夜的下山蛇自然村充满了前所未有的诗意。
八点，村民睡了，十点，散文家睡了，十二点，诗人睡了。渐渐地，金仙号民宿之夜万籁俱寂，与里秧田村山湾号民宿的整夜雨声相反，入夜之后下山蛇自然村金仙号民宿安静异常。这台回山村下山蛇自然村金仙号民宿的一夜，我写下了第二首诗：《台回山一夜》。其中两节：
今夜是它的折痕。这一条直线铺向星际
他听到“咚——！”的一声，一颗冰冷的星落在他生命的平面
从2014年4月13日午夜至2014年4月14日凌晨
这一夜……他醒着……世界的运转他从不知晓……
金仙号民宿是一对六十多岁的村民经营的，他的儿子儿媳们都在县城工作。这民宿共三间客房，干净也安静，午夜的失眠，让人无端地想起星空。康德想道德律的时候会也是这么一种情境么？当然，我想得比康德私人化得多，也简单得多。康德有一千米的话，我则只有一两米。但愿这一两米最终也能与那一千米殊途同归，因为人类的卑微与崇高，最终还会是殊途同归。一如钱江源的每一支细小支流，一段段地汇聚，渐渐地汇成衢江、兰溪江、富春江，再是浩荡的钱塘江。
