诸葛江走进古代文学教研室的时候，屋子里正好没人。他走到自己的写字台前坐下来，从提包里取出讲义，那样子带几分倦态。这样安静地待了一会儿，听到隔壁的总支办公室里有声音，便起身走了过去。
总支书记宋凯歌正在向管教务的王干事交代事情，是关于校工会组织的全校歌咏比赛的事。宋凯歌说一定要集合起来练习几次，不然上了台肯定出洋相。王干事斟酌地说，下周的课余时间已经布置得差不多了，光学术报告会就安排了三场，再要教师们集合练歌咏，恐怕大家心里不痛快。宋凯歌皱皱眉头，说怎么安排这么多的学术报告会，又不是看连场电影，能不能撤下一个？这次歌咏比赛是为了纪念世界反法西斯胜利五十周年的，业务方面做点让步也是应该的。王干事面有难色，说这都是戴主任亲自安排的，说是为了活跃系里的学术气氛，这样临时撤换戴主任那里他不好交代，而且作报告的老师们也会有意见的。诸葛江这时在一边插言道，这样吧，王干事，本来我也打算找找戴主任，我的那场报告准备不充分，最好再拖一拖，这样仓促上阵效果很难保证。诸葛江这样一说，问题就等于解决了。宋凯歌对诸葛江说，正好也要告诉你，这次还是你担任指挥，都知道你是中文系的卡拉扬。诸葛江笑着说，卡拉扬可不敢当，不过只要你们敢让我上，我也自然不怕当众出丑了。
诸葛江又回到自己的写字台前拿起讲稿。他的课是三四节。不管是不是重复课，课前温习讲稿是诸葛江多年来的习惯。他自己常常叹气，站了十几年的讲台，每临上课还是免不了紧张。他想自己真是个劳碌命，半辈子过去了也不敢有丝毫的懈怠。对面教室里传来响亮的讲课声，诸葛江知道那是文论室的赵家彬，又在讲他的那个得意的“主体论”了。人跟人真的是不一样，也不见赵家彬怎样头悬梁锥刺股，可偏偏人家总是游刃有余，得心应手。赵家彬是男中音，声音带磁性，讲起课来常常口若悬河，机智百出，弄的课堂上潮起潮落的。诸葛江听赵家彬讲课，心里常生感慨：这老兄真是财大气粗哟！他怎么不懂得节约，这样猛的火力就不怕弹尽粮绝么？诸葛江自己写讲稿的时候却是一再地提醒自己：小本经营哟，可不能大手大脚地挥霍。他细细算计，量人为出，平常的材料竟也操持得有声有色，疏密相间，错落有致，峰回路转，这有点像时下里流行的一种做法“深加工”。诸葛江常常想，像自己这种天资平常的人，靠的就是这样精打细算和精工细做，不然硬拼的话是拼不过人家的。
课间操过后，诸葛江走进教室。这堂课讲“建安风骨”。像往常一样，诸葛江挥洒得很好，思路清晰，深入浅出，板书也漂亮。诸葛江喜欢上讲台，而且大多都能营造出满意的效果。他属于头脑周到细致的那种类型，性格又使他善于控制，这样上起课来他便能有许多经验和办法，他的经验和办法对付那些基础性常识性的问题非常管用。诸葛江站在讲台上侃侃而谈，适度地作着手势，看起来威严而得体。学生们聚精会神，时而翘首聆听，时而飞快地做笔记，场面煞是生动。讲到曹操的《观沧海》，诸葛江放声为学生们做范读：东临碣石，以观沧海。树木丛生，百草丰茂……学生们目光如炬，一齐射向讲台，显然颇受感染。诸葛江认为教师上课很多时候如同演员登台表演，台上台下交融互动，那效果既娱人也娱己。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里……诸葛江回肠荡气，一咏三叹。
朗诵完毕，教室里余音袅袅，仿佛全被这苍劲汹涌的诗篇荡涤一新。诸葛江微微摇了摇头，像是折服于曹操的雄才大略，又像是痛惜今人的猥琐和卑微。接着他小结般的对学生们说，风骨于文学是一种风格，于人则是品格和精神了，谁也没有想到几千年后华靡之风再起，因此风骨对于今天变得越来越紧迫了。诸葛江本来还要作些发挥，但却适时地刹住了，或许下面的话他自己也觉得没多少把握。诸葛江宣布下课，在学生们的注视中走出教室。
