来源：《清明》2000年第03期
栏目：中篇小说
吃过早饭，程家坂砖匠程立端要去严桥镇办两件事：一是点歌，二是取钱。
汽车站设在乡政府的大门口。立端赶到车站时，前一班汽车刚刚开走。
私人的“嘣嘣嘣”小三轮和本地区生产的“安达尔”小汽车倒是不少，狗转遭似地在车站周围兜圈子，招待着乘客。
“去严桥，去严桥，上车了！”经过人们的身边，这些“嘣嘣嘣”和“安达尔”便自动地放慢速度，热情地招呼。
立端没有理睬。“安达尔”太贵，“嘣嘣嘣”颠得人死，他准备等下一班车。
“是程师傅吧，镇上去？”一辆高大威猛的“春兰豹”吱地一声在立端身边刹住。驾车的汉子摘下墨镜，眉宇间卧着一道瘆人的刀疤。
“是镇球啊，吓了我一跳。”立端认出是洪家塘的洪镇球。
“来，我捎你去。”
“不用了，我等汽车……”洪镇球是个无皮无毛的角色，立端不愿跟他沾惹。
“快上，别耽误功夫。”
立端只好上了摩托的后座。
“抱住我的腰。”洪镇球戴上了墨镜，一踩油门，“春兰豹”炮弹一样地射出去。
立端耳边生风，脑袋一阵眩晕，赶紧抱住了洪镇球。
论起来，立端对洪镇球还是很熟悉的，他的大儿子志红和洪镇球是同学。从小学到初中，两人的成绩始终相差无几。可是到了县城高中却发生了变化：志红仍然一如既往，刻苦努力；而镇球的心思却转到看录相、打桌球、玩游戏机上了，整天和班上的一帮纨绔子弟混在一起……转眼三年过去了，志红顺顺当当地考取了师范大学，镇球却以三分之差未能达上录取分数线。他从此流入了社会。不久，便在一次流氓斗殴中，因持刀伤人，被判了五年徒刑……
世上有些事让人想不通，这伢子去年才从牢里放出来，只年把的光景，就又东山再起了。摩托车、BP机、金戒指、手机，还有这全身的行头，没有个一万两万置办不下来。也没见他干过什么正经营生，这票子怎么就来的这么容易呢？
“春兰豹”吱地一声刹住，屁大的功夫，严桥到了。
谢过镇球，两人分手。洪镇球向西边集贸市场绝尘而去，立端向东边电视台径直而来。
电视台座落在严桥镇的新街。
严桥有两条街，一条老街，一条新街，老街是麻石铺的路面，窄窄的街道两旁，密匝匝地挤满了各式各样的摊点店铺，吃的穿的用的玩的正宗的假冒的低廉的昂贵的……花花绿绿，应有尽有，述说不尽。早年间，严桥曾是本县的首镇，其繁华、热闹和人口稠密仅次于县城。而新街，是近十多年才陡然崛起的。新街其实不是街，是连接本县和邻县公路中的一段。柏油浇的路面，宽阔而平整。路两旁参差排列着数十幢钢筋水泥的楼房建筑。建筑大多三至五层不等，式样呆板，大同小异，堂皇中露出粗俗，威严里透着土气，这些便是本镇的各种政府机关，事业单位和执法部门了。电视台就座落在路东头紧靠镇政府的一侧。
立端到电视台来，是为他的姐夫宋家友点歌的。
电视台如今是个宝贝疙瘩了，其实原先也就是个广播站。前些年土地承包到户，生产队解体，农村广播日渐萧条败落。当时的广播站站长整天掉了魂似的，在街上晃来晃去，像个无业游民。谁知塞翁失马，焉知非福，不久电视却在农村迅速普及开来。为了适应新形势，县里决定建两个电视差转台。一个毫无疑问是在县城，而另一个建在哪里却一时难以决断。为此，各区、镇你争我夺各显手段，闹得不可开交，最后严桥因系昔日首镇，不显山不露水地力挫群雄，成了赢家。电视台建起来了，昔日的弃儿变成了今天的宝贝，成了全镇炙手可热，人人羡慕的单位。
严桥电视台的成功之道和经营绝招归结起来就是两个字：点歌。
点歌的由头多了：结婚生子、娶媳嫁女、老人华诞、小孩生日、起屋造楼、乔迁新居、当兵入伍、复员退役、入党提干、职务升迁、工作调动、商店开业、子女考取了大学、病人康复后出院……乃至谁买了稍微大点的家用电器、谁考上了驾照当了司机、谁摸彩中了大奖、谁起早捡了便宜……都有人点歌以示祝贺。点歌，成了本地的一大风俗，生活中的一项重要内容，遇到喜事不点歌便要被人耻笑，便显得不合时宜。有一次，有个犯人刑满出狱，居然有很多亲戚朋友到电视台点歌，那贺词是：“恭贺×××荣获新生，喜归故里。”
立端来到电视台，找到二楼办公室。因为不是年底，点歌的人不多，两台大风扇呜呜作响，一个打扮得十分新潮的女孩在开票。电视台台长正一边小心翼翼地抚摸着发型，一边打电话。
“程师傅来了。”都是附近屋场的人，自然稔熟。那台长打完电话，走过来和立端打招呼。
“来点个歌。”立端发现台长今天样子有点怪怪的，看了半天才恍然大悟，原来是戴的假发。
“什么喜事啊，是不是老二要结婚？”
“他结婚？他年年在外头充军，丈母娘恐怕还没有托生呢！”老二是二儿子永红，在江浙一带打工，搞装璜，每年都要到腊月底才急吼吼地赶回来，正月初几就又死出去了。
“那是的妹[1]？”
的妹是小女儿爱莲，也在外头打工。
“不是，是给山后的姐夫家友。”
“家友，你是说的宋老师？”
立端点头，“这回总算是转正了。”
“好事！好事！”对方大发感慨：“宋老师当了几十年的民办教师，桃李满天下。他的学生县里的，省里的，甚至北京的，哪里没有？有的还出了国，多大的贡献呀！再不给他转正也太说不过去了！”
“是啊，整天的生病，再不转正，看病都看不起。”
“现在好了，苦尽甘来。转了正，就是国家的人，看病可以报销，公费医疗。”
“转是转了，可工资还没有下来。”
“那有什么关系？跑不掉的，反正工资从转正的时候算起。”对方也是国家人，自然内行。他把歌曲单子递给立端，让他选歌。
“这我不懂，麻烦台长给参谋参谋吧，什么歌合适就点什么。”说着立端掏出钱来。
对方拦住，“宋老师也教过我，也是我的老师，这钱就免了。”
“那么行？桥归桥，路归路，不好坏了你们的规矩！”立端坚持付钱，让那女孩开了票。
对方只好作罢，说：“那也好，我让他们安排在晚上八点半，黄金时间播出。”
离开了电视台，立端又到邮局去取钱。
钱是的妹爱莲寄来的，两千元。女儿寄钱回来自然是好事，但立端却高兴不起来。别人家伢子外出打工，有钱寄回来，娘老子的一张嘴立刻咧得像个葫芦瓢，上屋嚷到下屋，高门大嗓地谈讲，生怕别人不知道。而立端却从来不敢声张。算来，的妹外出打工也有好几年了，但究竟具体做什么，谁也不知道，只知道她在外头做小姐。小姐？那不是富贵人家的千金吗，这算是什么工作？立端好生疑惑。不过，的妹也确实像个小姐，有时她回来，光是那身打扮就让人喷啧称奇。风衣皮裙、耳环项链、嘴上搽着紫色的唇膏、指甲上涂着银色的指甲油、单眼皮开成了双眼皮、眉毛纹成了弯弯的一条线，特别让人不解的是，好端端的一头乌发，竟被染成了十分扎眼的焦黄色，活像是一只翻毛鸡……于是程家坂的人暗地里渐渐有了议论，说的妹做的不是正当路径，是干那事的，难怪钱来得容易……这些话，立端影影绰绰地也有所耳闻，因此，每回收到的妹的钱，心里都不痛快，像是无端被人家骂了一顿，憋屈得不行。
邮局也在新街，转眼就到了。立端走到营业柜台前，将汇款单和身份证递了进去。
“怎么少了四百？”营业员将钱递给立端。立端发现数字不对。
“少什么？那四百在这里。”营业员没有抬头，仍在低头写字。片刻，将一张填好的存款单推出来。
立端不解：“我什么时候要存钱了？”
“这是新规定，汇来的款子一律要存20％。”
“什么屁的规定，完全是土政策！”立端火了。
“咦，你怎么骂人？有意见往上面提去，一点精神文明都不讲。”营业员说。
“骂你又怎么样？完全是欺侮农村人……”立端还要争辩，另一个营业员走过来，劝解说：“这位同志，不要吵了，你要是实在不愿意存也可以，在这里买几本杂志吧。”
“什么杂志？”
“呶，《知音》、《爱情与家庭》、《八小时之外》……多了，随你选，买几本吧。”那人指着柜台里的杂志一一介绍说。
立端不吭声了。他寻思买杂志还不如存钱呢，存着好歹还有点利息。接过存款单，悻悻地离开了邮局。
