软软秋阳照彻了露水浓重的枣园，枣叶上晶莹的露珠，像枣花眼角的泪水轱辘轱辘滚来滚去。她已经在菜园田埂上，蹲了近两个时辰，脚都木了，腿也木了，脑袋也木了，浑身都木了，但还是一动不动。她真想就这么一直蹲下去，化成一坨泥胎，再也不要活转过来。
可是，她的心还在跳，她化不成泥胎，说不定再过几分钟，爹就来叫她回去了，她就得给那只面面狗，掇红点点了。一切已是铁板钉钉。她的泪水啪嗒啪嗒砸在葱叶上。她恨自己，永远不会像芽儿那么硬气，敢想敢说敢做。都是一娘所生，自己还有文化，却不如个啥也看不见的妹妹。
就是昨天，也是在这里，枣芽和她争执了一下午。枣芽撅着她，又是跺脚又是捶她，一个劲地逼问，你不情愿那个骨蹙枣，为啥不说？为啥不明跟奶奶跟妈说？她伏在枣芽肩头，只是抽泣。急得枣芽咒她，妈说你是个闷葫芦，真是个闷葫芦，还是个牛皮闷葫芦！就只会哭，只会憋着，都甚时候了，八枷都打不出个屁来！她淌着泪，喃喃说，我说了，顶甚用？奶奶跟妈决定的，我不能伤她们的心。枣芽说，你真没出息！自己的终生大事，自己不拿主意，要她们决定。再说了，你明明不情愿，奶奶和妈还要替你做主，你怕伤她们的心，她们咋就不怕伤你的心？她说，这不光是我的事，还是咱老阎家的事。枣芽说，你把你的事办好了，不就是把咱老阎家的事办好了？她说，芽儿你不懂。枣芽说，我不懂你懂，你就等着明儿个，给那只面面狗当狗屎吃吧！
她知道她说不过枣芽，她也知道枣芽说的不是没道理，可是，有些道理，芽儿你还是不懂。她在心里说。自古家有长子国有大臣，咱家没有长子，我就得担起长子的责任。爷爷奶奶和咱爹妈，都指望我给咱家撑门户呢。芽儿你说这是屁话，咱家的门户撑得好着呢。你说的没差，不过那是过去，过去咱爷咱爹是把咱家门户撑得很体面，可是现在不行了。你看不见人们的眼神，那些眼里的意思多着呢，芽儿你看不见。你也看不见咱妈现在活得多低眉下眼。你觉得咱妈不鄙低，你是错把那些婆姨们在咱妈跟前说的假话当真话，什么男娃女娃都一样，那是在挖苦咱妈呢，用咱妈当妇联主任时候宣传的话，挖苦咱妈呢。在背后，嚼的舌头能下蛆。咱妈当年是风光，人见人夸咱妈俊俏能干又孝顺。可是现在掉价了。连铁嘴婆婆都敢当着咱妈面说，不孝有三，无后为大。芽儿你骂人家狗嘴里吐不出象牙，妈生了咱俩怎么说没有后？可是世人不认女娃是后人。所以，姐必须听奶奶的。姐不是跟奶奶一样顽固，姐得体谅奶奶的苦衷。咱爷咱爹两辈给咱家把门户撑得那么好，到咱俩这辈，非得这么，才能撑起门户来。不能叫奶奶失望，不能叫妈永远抬不起头来。树活一张皮，人活一张脸。枣芽吼她：你招个武大郎骨蹙枣，你就有脸了？就给咱妈争气了？我看你是给咱妈憋气！孝顺，孝顺就不管好歹，捉个哈巴狗也成？你就不能寻个体体面面的好后生，自己顺心，叫咱妈咱奶奶也顺心？
葱叶上一只虎皮花蝴蝶，扑棱着沉重翅膀，怎么也飞不起来。头发丝一样细弱的腿脚，努力撑持着庞大的身躯，踽踽朝前挪两步，又颤巍巍倒退一步。花里胡哨的翅儿，艰难地忽扇一下，再忽扇一下，脚底一打滑，差点从葱叶上摔下去。她心疼地探过手去，轻轻捏住那对花翅，另只手撑地用力站起来，慢慢抖动几下麻木的双腿，然后走到阳光鲜亮的地堎畔，把它搁在朵盛开的紫菊上。彩蝶紧紧抓住花瓣，定了定神，慢慢转过身，一颤一颤朝她点头。她定定盯着它，瞅着阳光一点儿一点儿晒干它的翅膀。终于，翩翩飞了起来，在她头顶绕了一圈，又绕了一圈，依依不舍飞走了。她呆呆凝视着远去的蝶影，泪水淌下来。
昨天，枣芽责问她，为啥不去找龙龙哥？为啥不跟咱妈咱奶奶说你喜欢龙龙？我知道你爱龙龙哥，龙龙哥也爱你。她说，龙龙哥甚会儿说过爱我？枣芽说，龙龙哥给你的诗里说的多清楚：“金鸡岭下，有花似仙。传我鱼雁，寄汝雪莲。”我问过娜娜姐，她说，那就是龙龙哥向你表真心。你还要人家怎么说？她说，那是诗，不是情书。再说，龙龙是独苗，他就是爱我，他也不一定同意当招女婿，他就是愿意倒插门，他爹他妈也不会同意。姐还是得找别人。不同意这个，还得找另一个，端午的蛤蟆，躲得过初五，躲不过十五。枣芽说，你管它情书还是诗，你明儿个就给龙龙哥写信。她说，这会了写信顶甚？姐就是会飞，一天也飞不到青海。她的话提醒了枣芽，枣芽说，对，你走！你不会飞，你会走，你长着腿，你今天就走。你走了，他们就没戏了！姐，你走吧。她说，姐往哪走？枣芽说，去找龙龙哥，要不，去北京找娜娜姐，也行。
枣芽说的是今年夏天的事。
几个月前，从北京来了群美院师生，住在她家的女孩，叫朱李娜。他们是来写生的。整天挎着相机，背着画板，村里村外地转悠。这些娃，看着什么都稀罕，看见什么都惊叹。那些在歇马寨人眼里平常得不能再平常的东西，在他们眼里都成了神水仙山。连婆姨生娃门扇上贴的剪纸喜帖，也令他们情羡神迷。手不停地拍呀画呀刻呀捏呀，嘴里不停地啧啧赞叹，表达不尽的时候，还用外国话一惊一咋地喊。她听不懂。她和人家的年龄差不多，朱李娜只比她大半岁，可人家是大学生，她只上了九年学，乡里的中学没外语教师。他们画山，画水，画树，画云，鸡牛猫狗，在他们眼中都是精灵。他们尤其感兴趣这里的人，说不管男的女的老的少的，随便请一位，都是绝好的模特儿。铅笔画了毛笔画，水彩画了油彩画，有时还挖一坨泥巴，三揉两捏，就把你活脱脱捏成了个泥人。他们最喜欢画她家一家人。他们画的奶奶，慈祥凝重得像尊菩萨。奶奶戴上老花镜，瞅过来瞅过去，说，脸上棱棱壕壕斑斑驳驳，像河对沿的石崖老树皮。嘴上这么说，手中画却舍不得丢下。他们尤其喜欢画她们姊妹俩，在炕头，在灯下，在井台，在河畔，叫你靠棵树，叫你洗件纱，叫你赶群羊，叫你采朵花，或者，挎篮红枣，要不，抱只羔羊……把她和枣芽摆布得羞羞答答，又美格滋滋儿。他们夸她俩比仙女都好看，说她们美得摄骨，美得天然。还说姐俩长得太像了，简直就是双胞胎。不过，妹妹似乎更有气韵。他们画下的枣芽，眉毛像嫩嫩的狗狗草，睫毛像绽开的蒲公英，鼻梁从眉心直直顺下来，到鼻头那里轻轻一挑，就和努起的小嘴唇，构成个优美的图案。但是她看出来，他们画的枣芽，不是侧身，就是背影，瞭着天儿，打着盹儿……她悄悄跟他们说，你们假说哩，你们不敢画芽儿的眼睛！他们说，这叫残缺的美，像伟大的维纳斯。她不懂残缺的美咋还伟大？他们说，枣芽的眼珠若是透亮的，要比电视里那个还珠格格还漂亮十倍！这话她信，她在电视里看见过那个小燕子。不过，临走的时候，那个带队的胡教授正经八百跟奶奶商量时，是叫她跟他们去北京当模特。被奶奶一口回绝了，说甭想，俺还要凭咪枣花抱重孙孙呢。胡教授说奶奶，您孙女是天使的脸蛋，魔鬼的身材，搁村里可惜了。奶奶说，你才是魔鬼！笑得娜娜他们差点岔了气。
她理解奶奶，也服膺奶奶。奶奶不只为老阎家香火，奶奶还丢不下芽儿这个除了她们心疼再没人心疼的可怜猫。昨天，看着枣芽气呼呼噘起的小嘴，憋得通红的瓜子子脸蛋，鼓得快要蹦出来的眼珠子，她就越发心疼可怜的芽儿，比那个没有胳膊的美人还凄惨。那美人没了胳膊，但是她的眼是明亮的，她能看到真实的世界，能弄清红是红，蓝是蓝，眼睛能让她的心灵和外界真实地沟通，她就活得明明亮亮。而可怜的芽儿，你的眼睛是一面只能反光不能穿透的琉璃片，眼前花花绿绿的世界，被严严实实挡在外头！你只能听姐说，太阳是黄的，月亮是白的，枣叶是绿的，枣儿是红的……你听我这么说，你摸着枣叶，说你知道了绿颜色，摸着枣儿，说你知道了红颜色。可是，枣还是青杏的时候，你摸到了，也说枣儿是红的。秋天枣叶黄了，还说枣叶是绿的。芽啊芽儿，姐一听见看见这些，姐的心就滴血！你的心田永远是黑洞洞的！你还不如娜娜姐画的你怀里抱着的那只羊羔，那只小羔羊，还有一对明亮的瞳仁，可是芽儿你没有，姐的眼就是你的眼。你说，姐咋忍心丢下你？咱爹咱妈咱爷咱奶奶怎能叫我丢下你！我要是离开这个家，日后，谁给你梳洗？谁给你引路？谁给你念书，谁给你讲故事？谁告诉你花开了，枣红了，日头落了月明出来了！等爷爷奶奶咱爹咱妈都老了……这些姐能说给你吗？姐知道你的脾气。一想到这些，她眼前马上就浮现出两个佝偻的人影，一个男，一个女，一个背二胡，一个肩三弦。吓得她紧紧搂住枣芽，浑身哆嗦啜泣着说，芽儿姐不能，就是妈跟奶奶不怨我，姐也不能走！
两只蓝喜鹊很精神地从她头顶飞过，落在不远处一个砂石井梁上，喳喳喳喳地聒噪。她弯腰拣起块土坷垃，想撵走它们，刚举起胳膊，一阵脚步声从身后传来，她的心装满泥沙一般突然急速地下沉，胳膊没骨了似的耷拉下来。她知道决定命运的时候到了。她用手蹭蹭泪，头也不回低声问，爹，人家来了？
回答她的却是枣芽。枣芽绷着脸，说，头都磕过了，口也改了，爹呀妈呀爷爷奶奶叫得甜着呢。我的口也改了，就等你回去俩人给属相花馍上掇红点点了。等你的红点点一掇上，我就不能再叫你姐了，我得管你叫嫂嫂。姐呀，你真给咱家撑大门户了。枣花哭丧着脸，说，芽儿，你别这么气姐好吗？你不知道姐姐的苦？枣芽说，知道，可是，我有啥法？你说的，招女婿就是你当家。你当家你还苦啥？你应该高兴才是。今天我都高兴了，你咋反而不高兴了？说罢嗤起牙嘻嘻笑起来。枣花说，芽儿你是要叫姐死吧？枣芽说，死啥死，你连说都不敢说，跑都不敢跑，你还舍得死？唉，你看看你，都要当家了，还这么没出息。自己的家，人家进门，你还得先躲开，等人家行过礼，认了亲，改了口，你才能回去。你说你和奶奶你们都弄的些啥？人哄人鬼哄鬼！枣花说，芽儿别说了，现在说甚也迟了，我跟你回。枣芽却皮笑肉也笑地说，别别别，姐，我不是来叫你的，我是妈打发来薅葱剜芫荽的。说着蹲下身，摸索着揪一把葱，薅一撮芫荽。然后仰起脖子说，不过也顺便给你捎个信，你要是想开了，还来得及走，你走了，那狗狗也得夹着尾巴走了。枣花低下头，牙咬着嘴唇，眼泪再次咕噜噜滚下来。半天，说，芽儿你等会儿，爹来了姐搀你一起回。枣芽说，唉，你真是死狗扶不上墙。你就等爹一会儿来叫你吧。说罢笑眯眯离开了。枣花看着她摇头晃脑的身影，一时莫名其妙。这死丫头，昨天还恨不得吃了人家，今儿咋突然又嬉皮笑脸，乐成个红屁股猴？
