来源：《福建文学》2016年第05期
栏目：小说纵横
唐一退休就吵吵嚷嚷执意要返乡。自从那一年《舌尖上的中国》播出，他看到北京有个市民在屋顶上搞个菜园子，过上都市的田园生活，他就一直唠叨退休后也要回故乡去，他也要搞个小菜园。他经常一边描绘一边陶醉：“我把屋前屋后整理出来，至少也有一百平方米，种上蔬菜瓜果、花草树木，到了夏天，我在藤萝架下躺着摇椅，摇着蒲葵扇，喝着茶，海风一阵阵吹来，带着咸涩味、海鲜味，这时玉兰花、栀子花开放了，阵阵花香伴随着晚风飘来，你采下嫩绿的青菜，在水井旁冲一冲，直接去厨房，一炒就是一碟无公害的绿色食品。”
他的妻子宋很不屑：“怎么永远都是你享乐，我操劳？”
“有啥办法？这是闽南，男女世世代代都是这种命，上天安排的。”
宋无语，除了狠狠地抠他一眼，早已无计可施。宋，全名宋小词，人长得像名字，生活也搞得像名字，所以她泼辣不起来。宋小词一直认为她的姻缘是名字牵的线。宋小词师范毕业分配到镇区的学校教书，报到的那天，校长就狐疑地问：“你还真的叫宋小词？”她不解：“怎么了？”“为什么不直接叫宋词？”“一开始我爸确实叫我宋词，但我妈说宋词有两大类：豪放派、婉约派，女孩子还是不要太豪放，她说中间加个‘小’吧。就这样，我就成了宋小词。”校长笑了起来：“你，还真是一首词。我们学校有个男教师，很优秀，叫唐诗，你们真是天生一对。”宋当时很想告诉这个知青出身的校长，词用阙，不用首，但她不敢造次，匆匆离开。后来她才知道：那人不叫唐诗，而叫唐式，是校长浓厚的地瓜腔普通话所误。没想到的是，这个假冒唐诗的男人居然向她展开猛烈的攻势，加上校长的热心撮合，宋小词就嫁给了唐式。婚后为了简单方便，他们便以姓称呼对方。慢慢地，别人也跟着这样称呼他们。
改革开放初期，唐式考上公务员，跳槽成功，华丽转身。几年后，仕途一帆风顺，一路高歌猛进，便把宋小词也调离教育战线。随着地位的升迁、工作的忙碌、应酬的繁杂，他们沟通越来越少，关系越来越疏离。宋甚至偶尔听到有关丈夫在应酬时逢场作戏的风言风语，她曾闹过离婚，夫妻感情曾降至冰点。后来，为了孩子，为了名誉，为了前途，两个人只好把婚姻进行下去。
对于唐的返乡梦，一开始，宋以为是吃饱撑着找消遣或附庸风雅，她完全不以为然，所谓温室煮青蛙，她知道丈夫进城二十七年，已经完全城市化了，乡村生活只是留在他记忆深处的一种美好的情结，是他反复咀嚼的故土味道，是他童年般纯真的乡愁。真正让他下乡去，他呆不了一整天。
没想到退休后，他居然兴致勃勃一再催促她准备行装、打点行李。宋比丈夫早八个月退休，早已在老年大学混得不亦乐乎、风生水起，她听后难以置信地反问：“你确定？不是心血来潮？不是小孩子办家家？”丈夫无比坚定地点头：“我说的话哪句是戏言？”丈夫退休前是单位第一把手，当了二十多年的领导干部，说话底气十足。宋一万个不愿意，她早已融入城市的生活，她觉得无论生活方式、价值观念、思想情趣、生活节奏还是生理规律，她都城市化了，她血脉里流淌的都是城市的血，她已被驯养成城市的一员，怎能活生生地挪移到乡下？“这会不会橘子过淮河就成枳子了？”丈夫不屑地说：“中国大妈，中国人的祖先都是农民，咋过几年城市生活就忘本了？”宋最反感丈夫叫她中国大妈，她觉得这个称呼多半含有讽刺贬低嘲笑的意味。“反正再演个夫妻双双把家还，我不干。傻瓜董永还懂得‘你挑水来我浇园，你织布来我耕田’。你是官场养出来的大老爷们，整一个让人伺候的命。”夫妻越争越激动，谁也说服不了谁。
唐开始闹起失眠，说是周围市井味太浓烈太嘈杂太喧嚣，经常大半夜起来，梦游般在套房里闹腾。有一天，宋看了朋友圈里有一条微信，说是日本名古屋爱知县一对八十多岁的老夫妻在自家园子里过起自耕自足、宁静安详的田园生活，男的名叫syuichi，女的叫英子。这种回归田园的惬意、自在喜乐的怡然，羡煞世人。宋看了心里也有所触动，这时最有力的催化剂来了，她的宝贝女儿。
她的女儿贝贝大学毕业后留在一座美丽的海岛城市，在一家外资企业当白领，后来在那里结婚生子。宋那时还没退休，女儿坐月子时由她婆婆照顾，月子过后她婆婆就留下来照顾孙子。宋虽然有时心里酸酸的，但也认了，女儿嫁出去就是夫家的人，她也愿意看到他们一家和睦相处、其乐融融。唐宋夫妻俩的积蓄大部分都给女儿交买房的首付，现在靠两份退休金生活，但他们给得无怨无悔：夫妻所有的一切最后不是都得给这个独生女？钱要用在刀刃上，所以女儿结婚前说要买房子，他们夫妻立马表态把积蓄贡献出来。当然，他们也是深思熟虑的，婚前房产是女儿的，虽说父母都希望女儿婚后过得幸福，也希望他们携手到老，但生活充满变数，防一手是有必要的。房子后来作为嫁妆随女儿嫁出去，成为女儿一家的栖息之所，但他们还是心甘情愿：这是自己的面子，也提升女儿在夫家的地位。再说女儿找的是“凤凰男”，他们夫妻舍不得女儿吃苦受累。
女儿与女婿一般一个月两次带外孙来看望他们，遇到出差、加班、旅游等情况就事先打电话取消探望。这天，女儿回家后居然动员起宋来，让她下乡去住住，了却父亲的心愿。话说到这个份上，宋只好妥协了，丈夫请出女儿当说客她就没辙，谁让她只知一味地宠女儿，让女儿成为家里最有发言权的霸主。
收拾好行李，已是深夜，宋站在自家阳台上，小区周围还是纸醉金迷、灯红酒绿的都市夜景。宋居住的地段属于城市最繁华最高档的地段，城市的中心腹部，半径一百米之内有捷龙、新华都、泰禾三大超市；半径两百米之内有人行、农行、工行、建行、兴业、民生、交通、农商八大银行；半径五十米处就是精品美食一条街，香港龙腊坊、泉州洪濑小吃、日本生鱼片寿司、澳洲烧烤坊……；市政府办公大楼就在三百米外，五一广场也是抬腿就到。总之，这是政治中心、金融中心、商贸中心、生活中心。丈夫的故乡虽然也就是二十多公里之外，但那是海边渔村。宋很少回去，因为除了丈夫的大哥一家在那里，唐的父母已过世多年。
