金色的海滩。海浪拍打着礁石，时而汹涌澎湃，时而舒缓轻柔，海风带着咸腥味迎面吹来。一群穿着红色背心、蓝色短裤的小男孩在游戏追逐、捡贝壳鱼虾海带、挖毛蟹牡蛎章鱼。和煦的阳光普照大地，也照在这群无拘无束的男孩身上，男孩个个黑得像泥鳅，油光发亮。傍晚时分，船儿靠岸，沙滩热闹起来，赶海的人从四面八方汇聚而来，男孩也在船只与人群中穿梭，机灵迅速地拾捡沙滩上的鱼儿。大人微笑着呵斥，忙着讨价还价。沙滩尽头是密密麻麻的木麻黄，木麻黄的尽头是面朝大海的房屋。夕阳的余晖照在树上，也落在房顶上。缕缕炊烟从屋角升腾起来，在弥漫着咸涩味的空气中慢慢消散。
这是经常出现在唐脑海中的画面，也是他勾勒给妻子的故乡模样。画面层层叠叠，构成唐的乡愁，挥之不去的童年印记。
唐、宋还乡了。老家是上世纪七十年代造的石条房，据说那还是唐在菲律宾的祖父当年每年寄回五百元建的，前后用了十六年，共计近一万元，曾是村里最漂亮的房子。如今不仅是危房，还是村里数一数二的破旧房子。唐曾经建议修缮一番，宋极力反对：“怎么修缮？这房子还能修吗？修缮它还不如铲平了重建。”一说重建，唐就无语了，两百多万砸在女儿那套房子上，手上没有一百万谁敢铲平它？一旦铲平了就是无处落脚的问题，再说大哥什么想法，也是一个很关键的所在。
唐终于如愿以偿“衣锦返乡”了，宋以为会有个热闹庄重、激动人心的欢迎场面，但是没有，厝边头尾有人好奇而不解地伸头看看，但没有任何表示。倒是大哥大嫂极为惊讶、不解，甚至还有排斥，这点宋倒是预测到了，平时整座平屋就他们一家撒欢，唐宋他们一来就显得局促了。
宋是非常讲究卫生的人，搬完行李就撸起衣袖大干起来：既来之则安之。她决定随遇而安了。
用了一整天，她总算把家搞得有点像样。扔掉的东西足足一辆垃圾车。还好埕上有水井，不然不知要用掉几吨水。一回老家，唐像小时候，撒开脚丫开始走门串户，直到晚上他终于如愿以偿躺在竹摇椅上，吹着自然风。他大喊着：“舒服，舒服。”还跷起二郎腿，美美地哼着《爱拼才会赢》。宋拿着一块小凳子也在坝土埕上乘凉，她摇着扇子，但感觉非常不舒服，浑身黏糊糊的，虽然有微风，但还是不凉爽，空气里弥漫着呛鼻的臭腥味，宋不知丈夫所言舒服来自哪里，但她尽量保持平和的心态。
一会儿大伯也来乘凉了，宋赶紧起身去搬小桌子，拿来茶具，又找出插头，牵出电线，动手泡茶。宋不知唐跟他大哥前面都聊些什么，当她坐下，她听到的第一句话是：“过去不知道你们有何打算，所以这件事就没有提出来，现在既然你们回乡住了，我想咱们该翻房子了。”唐宋夫妻都没有说话，静听他下面的内容：“我想咱们就在原来这厝身上翻建，建四层，一层共用，作厨房，二层归你们，三层归我，四层给阿海，他是长房长孙，应分一层。”宋听后看看唐，他没有任何表态，她知道自己嫁入唐家三十多年，在小家庭是当家主人，在大家庭中，自己是没有发言权的，所以她仍然保持沉默。大伯没有听到两个人的应和声，就天南地北聊起来，大家轻轻把这话题撂在一边。
这天夜里，不知是喝茶，还是换床铺，夫妻俩几乎整夜烙饼，这三月的天气，屋里就热得像蒸笼，根本无法躺下，三台风扇从不同角度向床上吹，还是热，因为风是热的，嗡嗡嗡的风扇声也吵得人心烦意乱，蚊香更是熏得呛人，不时还有老鼠出来觅食。宋最害怕老鼠，她弄不明白老家这些老鼠为何这么硕大、这么大胆，居然拖着这么肥胖圆滑的身子四处乱窜，她吓得整晚都不敢闭眼睡觉，竟坐着度过第一个晚上。唐也睡不安稳，一次次跑到外面抽烟、乘凉。
安空调，是夫妻俩第二天睁开眼睛异口同声说出的一条重大决定。唐知道一贯保持小资产阶级知识分子习性的妻子，对生活最大的奢望就是睡足眠，否则她整天浑身乏力、萎靡不振，严重时还会烦躁不安。妻子在市文联工作了二十多年，主要负责编文学期刊，久而久之，自己也养了点文化人的特征。
夫妻俩顾不上吃早饭就琢磨起如何安装。其实空调已经遍及城乡，是普通家庭的必需品，唐宋夫妻也装得起，关键是房子墙壁像馅饼的皮，脆得时不时往下掉渣，同时房子窗门缝隙太大，不密封。咋办？唐说干脆重新装修一番。宋拉下脸来：“那要几天才能住人？三天不睡，你直接把我送火葬场算了。”唐有点理亏，就妥协了：“那就随意安上吧，大不了多花几块电费，反正就这几个月需要空调。”宋也怕折腾了，就沉默了。只好刮下一块鼓起来的土灰，见了石头然后安上空调。宋买来厚窗帘重新安装，既遮掩了千疮百孔的墙壁又盖住狭小粗陋的窗子，一举两得。
折腾了一整天，饿得眼冒金星，拿起手机想叫外卖，才发觉这是乡下，面对空空如也、当然也异常简陋的厨房，饥饿更是肆无忌惮地袭击而来，宋提议说：“走，外面找个小饭店吃饭。”唐摇摇头：“随便煮点吃吧。外面恐怕连沙县小吃也没有。”“不可能吧，你把你老家想象成上世纪六七十年代了？”“真的，不骗你，我已经找过n次了，咸饭卤肉店没有了，牛肉羹没有了，芋圆店没有了，烧肉粽没有了，壶仔饭肉羹店没有了……反正让我小时候垂涎欲滴的饮食店都没有了。”“荒唐，这怎么可能！”“我本来也不相信，但真的全收摊不干了。”“不可能！有人的地方就该有吃的，中国人以食为天，咋可能都不吃饭了？”“这些特色小吃都是祖传下来的，现在老的一辈干不动了，年轻的都嫌辛苦，改行了。”“改行干什么去了？”“读书的、工作的、做生意的，都出去了。留在这里的主要有三种人，置船打捞捕鱼的，无所事事整天赌博的，还有留守老人。”“这些人都不吃饭了？”“这些人爱赊账，小本生意常被赊垮，所以没有人愿意在这摆摊、开店。”“那我们总该找个地方解决肚子问题。”“雇港田仔到镇上吧。”宋惊呆了，但还是二话不说，换了一身漂亮衣服和丈夫出门吃饭去。
