来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第12期
栏目：中国中篇小说排行榜
又是这种米汤一样酽酽的月光！
每到这样的夜晚，郑喜就会想起老家盐池河，想起他和谭哥顶着这样的月光在河里泡澡。谭哥烟瘾大，泡一次澡几乎要抽掉半包烟，郑喜就近掐下一片树叶，漂在水面上，给谭哥当茶几用。谭哥在自己吐出的轻烟里说：“天堂啊！真不想走了。”谭哥是个外地游客，临时租住在郑喜家，郑喜却没拿他当房客对待，他恨不得自己有这样一个亲戚或是朋友，谭哥也说过，你这个朋友我交定了！
谭哥来的那天是个亮晃晃的晴天，他一身黑衣，戴副眼镜，向郑喜的三间小瓦房走过来，还在场院边上就打起了招呼：“嘿，老哥！”
盐池很少出现外地人，偶尔见到个把外地人，大都黑黑的，比风吹日晒的盐池人还要黑，背着大背包，戴着帽子，帽檐子伸出去，比狗舌头还长，他们大老远跑到盐池来，为的就是拍几张盐池的男女老少在河里洗澡的照片。
谭哥一望而知不是来拍照片的，他人很斯文，不像那些拍照的，身上带股说不清的匪气，谭哥口音很生，但郑喜句句都听得懂。他说话的时候，一只手爱推眼镜，郑喜发现他的鼻梁靠近根部那地方，有个小小的结，当眼镜落下来时，那结就不见了，被眼镜挡住了。
谭哥好像懂点风水，他说他走了一圈，这一带就数这栋房子风水最好，三面靠山，正面开阔，一望无际，就像一个人舒舒服服坐在太师椅里。郑喜原本觉得自己单家独户，离村里太远，有点孤单，经他一说，不由得笑了起来。
谭哥说他在休假，这几年他把全中国都逛遍了，国外也逛了不少地方，现在哪里都不想去了，就想找个清净的地方，安安静静呆几天。谭哥接着说他想在郑喜家借住几天，房租加饭钱每天二十，“不必专门为我做，你吃么子我吃么子。”他问郑喜愿不愿意。
郑喜哪有不愿意的，他的心都跳得快要蹦出来了。他知道城里有些人专门靠房租过活，没想到自己住在这么偏远的农村，也能收上房租。但他尽量克制住高兴的心情，装作无所谓的样子说：“可以可以，就是屋里没个女人，我做饭又不大在行，恐怕你吃不惯。”
“没事没事，吃了不拉肚就行。”
两人就这么讲定了，谭哥当即掏出五百块钱，递给郑喜。郑喜连连摆手：“走的时候再给，走的时候再给。”谭哥硬塞进他手里，说是押金，在外面住宾馆都是要交押金的。郑喜还是不要。谭哥将五百块钱放在桌子上，钞票张张都是崭新的，硬挺挺地搁在桌上，越发显得木桌子又陈旧又寒酸。
谭哥这才告诉郑喜，他叫谭文锋，说着就要把身份证递给郑喜看，郑喜往后一退，连连摆手，他不能看别人的身份证，那太失礼了，只有公安局的人才做那事。谭哥也没坚持，很快把身份证收进了皮包。郑喜也学他的样子做了自我介绍。
“哦，喜哥。”谭哥向郑喜伸出一只白白净净的手来。
郑喜一笑，他喜欢谭哥这样叫他，总比叫什么郑哥要好听。
幸好还有一间房，几年前曾是老娘的卧室。谭哥拍了拍有鸳鸯戏水花样的老式木床，连声说：“好，好。”跨上踏板，坐上尺来宽的床沿，把厚厚的老式蚊帐挽在床架子上，摸了摸床面，干草在下面发出簌簌的响声，又喊了两声好。
第一顿饭，郑喜用家里仅有的两种材料做了四个菜，煎土豆饼，烧土豆果，香葱炒鸡蛋，最后一个端上来的是滚烫的土豆炖鸡块，谭哥不知郑喜何时竟悄悄地杀了一只鸡。
“喜哥，这一顿就算了，下次莫讲客气了，照你这种吃法，两个二十块都不够。我把丑话说在前头，就算你顿顿给我吃人参燕窝，我也是不会涨房租的。”
“话不是这么说的，同船过渡还五百年修呢。”
“跟你说，我不是为了吃口好的才到这里来的，我么子没吃过？我就是想来过一过你平常过的日子，你莫弄些假的给我看，你自己吃亏不说，我也不自在。”
郑喜就想，这谭哥真实在，又肯替人着想，是个会过日子的好人，就问：“谭哥家在哪里？是做啥子工作的？”
谭哥都告诉了他，他家在武汉，他在某某银行工作，他老婆跟他一个单位，儿子在上小学。郑喜就一脸崇敬地点头：“真好！真是好！”说完就给谭哥搛菜，净拣大块的鸡，还有炒得金黄的鸡蛋。
尽管谭哥叫他不必客气，郑喜还是每天见荤吃饭，谭哥虽然不是亲戚，但至少是他家的客人，是客人就得按待客的礼数来。
谭哥不说他准备住多少天，郑喜也不好问。他感到谭哥好像有心事，有时他捧着一本书，眼睛却瞟向一边，根本不在书上，有时干脆蒙着被子睡大觉，再不就是独自在山上转悠，还不要郑喜陪，就连洗澡，都不肯在傍晚人多的时候下河，非要等人家都洗完了，才学郑喜的样子，在肩上搭条毛巾，悄没声地往河里走。有天，郑喜一觉醒来，发现谭哥房里还亮着灯，过去一看，床上是空的，跑到河边一看，谭哥正泡在河里大口大口抽烟呢。
郑喜决定跟谭哥好好谈一次，他拿稳了谭哥是跟家里人吵了架出来的，说不定正面临离婚，他听说城里的男人在家总受女人欺负，就问谭哥出来这么些天了，想不想嫂子，要不要把嫂子也接来住几天，可谭哥就像没听见他说话一样，突然问郑喜：“我来了这么多天，有没有人向你问起我？”
郑喜说：“当然有，不是他们眼尖，而是这里难得有外人进来。”
“你对他们么样讲我的？”
“嘿嘿，我说你是我堂哥，是我叔伯二舅的儿子，反正他们都没有见过我叔伯二舅，我自己也没见过。”谭哥看着郑喜，表情有点古怪。郑喜赶忙解释：“实在不好意思，主要是……跟你说实话吧，我不想他们知道我在收你房租，我们这里不兴这么做。”
“我懂我懂，你放心，我也不会说出去的。”谭哥递给郑喜一根烟，郑喜不接，他就自己抽起来。
谭哥这才跟郑喜正式拉起了家常，问他孩子多大了，郑喜一听就叹起气来，孩子四岁多了，一直住在外婆家，因为外婆家靠近镇上，上幼儿园方便。在宜昌打工的老婆小凤，多次劝郑喜把家搬到外婆她们村去，或者干脆就搬到外婆家里，可郑喜既不想当上门女婿，也不想离外婆家太近，只想跟儿子在一起。小凤就骂他自私，只顾自己，一点都不肯替孩子的将来着想。谭哥理解地点头，还叹气：“女人总以为自己对孩子最好，殊不知，好多男人为了自己的孩子，连杀头的事都敢做。”郑喜觉得这话未免太夸张，谭哥就给他举例：他一个朋友，犯了贪污罪，根据金额定罪的时候，他宁肯自己在牢里多坐几年，也不肯说出留给儿子的钱藏在什么地方。还有一个人，儿子得了肾病，他二话不说，躺到手术台上，把自己的肾割了一个下来给儿子。另外一个人，也是儿子生了重病，家中无钱治疗，就在医院厕所的墙上贴出广告：“本人肾健康，需要请联系。”说起孩子，谭哥似乎有说不完的话：“人的一生多灾多难，孩子就是来给人治病的，身体的病，心里的病，统统都能治，只有孩子才让人活得有滋有味，要是没有孩子，人活得一点意思都没有，活个三四十岁尽够了。”
两人越聊越投机，反正第二天又不用早起，郑喜索性拿出过年没喝完的半瓶酒，又去炒了盘晒干的土豆片，面对面喝起酒来。
“谭哥，我一直想问你，你怎就单单看上了我家呢？比我家条件好的多得是，屋里还有女人给你烧烧洗洗。”
“我来的那天就说过了，你家风水好，人住在风水好的地方能行好运。”
“啥子好风水呀，穷得叮当响，一家三口，住在三个地方。”
“喜哥莫灰心，你马上就要行好运了，你相信我，你的好运已经来了。”
“我这样的人，还能有啥好运？别光顾着说我了，我们来说说你。我看出来了，谭哥你心里有事。是不是家里有啥子事？是不是嫂子让你伤心了？女人嘛，都是刀子嘴豆腐心，你出来这多天，她在家肯定急呢。不是我赶你走，实在是替你着想，要不，干脆你回去把她接来，只要你们不嫌弃，一家人在我这里住几天。”郑喜越说越有诚意，“真的谭哥，别看我们穷，饭还是有吃的。”
谭哥往椅背上一靠，也不喝酒了，看着郑喜，半晌才说：“真想住在这里不走了。”
“那好啊，我们这里有多余的田，我去跟村长说说，让他调几亩给你种，反正闲着也是闲着。”
“不种田也行啊，可以搞开发，这里有温泉，我们来建一个温泉山庄，宾馆饭店一起搞起来，完全可以赚大钱。”
“那得好多钱哦，不是政府出面，私人哪里掏得起这个钱。”
“那不一定。”谭哥不肯再说了，眯起眼睛抽烟，看样子他烟瘾大过饭瘾，有了烟，饭都可以不吃。
有一天，村里突然来了两辆摩托车，其中有个人穿着制服，好像是公安局的。郑喜从外面兴冲冲地跑回来，问谭哥要不要坐他们的便车去镇上？因为谭哥前天晚上说过要出去买酒买烟，现在他已经跟人家讲好了，人家同意带他一程。哪知谭哥一听，眉毛都竖了起来：“谁说我要去镇上？谁说我要坐人家的便车？”郑喜愣在那里，斯斯文文的谭哥突然变了一个人，就像一个温和的书生突然变成了狡猾的白脸奸臣。
谭哥的脸色很快就和缓下来，他问那个公安来搞么子，是不是村里发了案子了。郑喜一笑：“案子？这里已经好多年都没听说过这两个字了。那个公安是村里一户人家的亲戚，也不是经常来，一来盐池太偏远，二来两家并不是特别亲。”
既然谭哥不去了，郑喜就去给人家回信，不能让人家老等。郑喜已经走出去了，谭哥才想起什么来，想喊住他已经来不及了。
过了一会儿，一个穿制服的和两个穿便服的玩玩闹闹向郑喜家走了过来，他们一路都在讨论摘板栗的办法，到底是站在树下用竹竿子打，还是爬上树用剔刀剔，他们为此争论不休。路过郑喜的家时，其中一个指着郑喜说：“不如问问这家的主人，他肯定知道。”
郑喜老老实实告诉他们，两种办法都可以。他请他们进屋喝口水再走，这是盐池人的礼节，所谓喝口水其实并不只是喝水，而是喝茶，现烧一壶水，茶叶在罐子里焙出香味，再用滚水冲。
他们客套着进了门，其中一个提出找郑喜借根竹竿子，他呆会儿打板栗要用。郑喜满口答应。
大家一起满屋找竹竿子，一间屋一间屋地找，很快就找到了，拿着竹竿说说笑笑往山上走。郑喜这才想起屋里的谭哥，他吃了中饭就进屋去睡午觉，也不知这些人闹哄哄的把他吵醒没有。进去一看，床上空空的，奇怪，他啥时候出去的呢？
很晚了，郑喜听到一阵摩托车响，那些打板栗的人吃过晚饭，要回家去了。郑喜等了一会儿，不见谭哥回来，就一个人先吃了，他的那一份给他温在锅里。
正准备上床睡觉，谭哥突然回来了，郑喜忙去摆饭，谭哥拦住了他，自己动手盛了一碗。他吃得很慢，有一口没一口的，“喜哥，你对我这个人放心不？”
郑喜不知他这话是啥意思，就张嘴望着他。
“我有个打算，不知该不该说给你听，我想今年春节把老婆孩子带到你这里来过个年，么样？”
“那真是再好不过了，就是家里条件差，怕嫂子和侄儿不习惯。”
“我们已经算是兄弟了，还说这种话！你们也可以到武汉去过个年，就住在我们家，反正我在武汉也没么亲戚，以后我们两家就多多来往吧。”
郑喜一激动，就说起春节的安排来，三十那天做啥子，初一那天做啥子，吃啥子，玩啥子，谭哥似听非听，突然打断他：“喜哥，我得走了，本来想多住些日子，但家里突然有事。反正再过三四个月我又要来的，有个包这次就不带走了，就在你家里放一放，里面都是些毛衣毛裤和换洗衣服，麻烦你替我保管一下，下次来我再一起带走，好不好？”
谭哥说着交给他一个黑色牛津布大行李包。
“没问题没问题，谭哥你放心，你交给我是啥子样，我保证你拿走时还是啥子样。”
“我当然放心你，不放心我就不交给你了。昨天我还在想，我们这是几辈子的缘分哪，第一次见你那天，我就感觉你像我的老熟人一样。实话告诉你，我有个亲弟弟，但我信不过他，可我信得过你。”
“谭哥！”郑喜抓过谭哥的手，捂在自己手心里摇晃，嘴里却说不出话来。
谭哥总共住了二十二天，按照事先讲好的价格，郑喜要退他六十块钱，谭哥不要，“还退钱？喜哥，你不如照我的脸打两下。”两人推来推去，谭哥说：“这样吧，我不是有东西请你保管么？这六十块钱就算是保管费。”郑喜一听，就不再推了。
反正天上有月亮，谭哥决定当晚就走，说是白天已经睡够了，夜里想睡也睡不着了。郑喜要送他一程，他不要。郑喜又说起跟嫂子和侄儿好好过日子的话来，谭哥拍拍他的肩说：“记住了，我一定带上他们母子来盐池看你。”
走出几步，谭哥又回过身来叮嘱道：“喜哥，费心哪。”
“你就放心吧。”郑喜知道他指的是那个包。
谭哥走得很快，一转眼就不见了影子。郑喜关上大门，将那个包塞在谭哥睡过的床底下，想了想，又担心穿过的衣服有味道，招来老鼠。四处看了看，他发现了装谷子用的大仓，大仓分三层，底下两层装着一应杂物，上面一层才是空的，但要搭梯子才能上去，郑喜急着去睡觉，懒得去搬梯子，就站在下面伸手一丢，包在柜子里发出咚的一声，郑喜想，也许还有别的东西，不然，光是几件衣服不会这么沉。
刚刚睡过去，就听见有人敲门，迷迷瞪瞪拉开门一看，谭哥又回来了。
