登陆注册
13892300000001

第1章

来源:《北京文学·中篇小说月报》2016年第05期

栏目:中篇小说排行榜

她一生和文革期间整丈夫的人斗,和厂领导斗,和小区物业斗,斗来斗去,终于成为“掌权者”。期待中的美丽新世界能否随着权力一起到来?成为“强者”后是否还需捍卫权力,战斗能否就此停止?

我和苗秀华这个人的缘分,大概是从1997年开始的。

当时我刚大学毕业,被分配到北京东郊的一家电子设备制造厂当技术员。因为在很长一段时间里,厂子的主要产品是半导体二极管,所以被周围的老百姓称为“管儿厂”。作为一个兴趣集中在计算机和网络方面的年轻人,这个工作自然让我提不起兴趣来。而且单位的状况半死不活的,待遇也很一般。说得赤裸点儿,我之所以到这儿来,图的就是一个进京指标而已。我的计划是,好歹混上两年,等到户口办完,立刻就辞职,把档案往人才交流中心一放,然后到中关村找工作去。

既然无心久留,我在厂子里的生活便相对简单,甚至可以说有点儿超然物外。那些仨瓜俩枣的好处我懒得去争,同事之间谁和谁抱团儿或者成了对头,也都和我没关系。这种生活态度的优点是省心,可以把大量的时间用于学习电脑知识;缺点呢,就是没交上什么朋友。除了科室里那几张熟脸以外,厂子里的其他人我几乎都不认识。

饶是如此,还是早就听说了苗秀华的大名。记得刚上班的第一天,我到行政部门办完手续,扛着被褥到宿舍去安家,一位管后勤的老师傅向我介绍了各种注意事项,又专门说了一句:“在管儿厂上班,三样东西不能惹。第一自然是厂领导,第二是保安队的那条黑背狼狗,第三就是苗秀华。”

“特别能战斗”,这不是一个人,两个人,而是全厂同事对苗秀华的评价。她有多能战斗呢?后来大家又对我讲了很多事例,因为年代久远而又往往事不关己,便像是在讲一些喜剧色彩浓郁的奇闻了。

待了几年后,我离开了厂子,此后的生活基本上可以用“差强人意”来形容。虽然想一想年轻时对自己夸下的海口,总有壮志未酬之感,但是通过付出比那些“有门路”的人多几倍的努力,我的收入总算有了不小的提高,貌似能够混进体面人的堆儿里去了。在中关村那块地方,我先后又跳了两次槽,终于从本土小公司进入了一家跨国集团;积累了一定的资本和关系以后,我又痛下决心再次辞职,与朋友合伙开了一家网络工程公司,主营业务是给一些餐馆、写字楼铺设内部的局域网系统,还代理了几种后台管理软件的安装和维护。公司总共就七八个人,活儿紧的时候还得由我这个副总经理兼“首席技术官”,亲自扛着机箱扯着电缆上阵。不过应了那句话,干多干少都是自己的,已经是三十多岁的人了,我想我有权力活得腰杆硬一点儿,理直气壮一点儿。

更让人感到欣慰的是,在2007年的夏天,也就是在北京摸爬滚打了整整十年之后,我终于买下了一套房子。这套房子几乎耗尽了我的积蓄,还让我背上了沉重的贷款,但是毕竟有了属于自己的家,不用再看房东的脸色了。都说砸锅卖铁买房的人叫作“房奴”,但签完购房合同的那一天,我心里反而有了一种翻身农奴把歌唱的感觉。楼体还没有封顶呢,我就会三天两头地开上公司的那辆破捷达,到小区的工地外面转圈儿。看着那噪音隆隆、飞沙漫天的景象,我百感交集地憧憬着:啊,以后就要在这片热土上安居乐业、繁衍子嗣了——当然,眼下还缺一个年貌相当的女青年。

我们那个小区并不大,一共只有三栋楼,都是15层,两栋是板楼,一栋是塔楼。板楼南北通透,早晚都有充足的阳光,且建筑的利用率也更高,但以我的财力,却只能屈居在塔楼里的一套80平米的小两居里。小区的位置呢,在五环以外,南接立水桥,北邻天通苑。在当时,这儿并不能算是多么好的地段,如果不开车的话,到城里办点儿事得倒上两三趟车,路上就要消耗大半天。周边的配套设施也贫乏得很,商场医院学校的影儿都不知道在哪儿,但是售楼小姐承诺说,那一切都会有的。她还用激光笔在沙盘上傲然地画出一道红线:从这儿到这儿,将是北京最宽最长的绿化带——天然氧吧呀。而此时此刻,天然氧吧还是一片废弃厂房和城中村,几起骇人听闻的刑事案件都是在那片区域里发生的。

在望眼欲穿中,又过了将近一年,三栋高楼终于建成竣工了。为了“回馈业主”,开发商在交钥匙之前还举办了一个抽奖活动,一等奖是全套的家用电器,其余的奖项等而次之,从床上用品到微波炉电饭煲都有。因为中奖率是百分之百,抽奖那天几乎所有的业主都到齐了,大家本着有便宜不占白不占的精神,把会场挤得满满的。我观察了一下与会者的年龄构成,五六十岁的中老年人占了相当大的比例,我这种三十多岁的也有不少,其中的很多女性都带着孩子或者挺着大肚子。也就是说,我们的邻居将以“过日子的人”为主,我们的小区将来也会人气很旺——不像一些精装修的酒店公寓,住满了香艳无比身份可疑的大美妞儿,也不像那些动辄300平米的豪宅,房子倒是卖出去了,可是一年到头空着,业主都不知是什么来头的世外高人。

在一片闹哄哄之中,那个很可能是从婚庆公司雇来的司仪说了一套吉利的片儿汤话,然后便由礼仪小姐抬上来一个大纸箱子,再请地产公司老总从中抽出一个一等奖,五个二等奖,十个三等奖——剩下的就全是“鼓励奖”了。

公司老总是个白白嫩嫩的中年人,头发抹得油光锃亮,身材在中国的有钱人里还算保持得不错的了,起码穿西服的时候能系上扣儿。他先恭喜大家即将乔迁新居,又感谢大家选择了他的项目,最后便是保证此次抽奖一定公开公平,诚信第一 ——这也是他们公司历来做事的宗旨。尽管废话居多,但是大家听的时候,还是专心致志,甚至有不少人紧张地屏住了呼吸。抽奖这种噱头,从来都有这种效果,其蕴含的悬念往往比奖品本身更能吸引人。我们看着公司老总颇为作秀地晃了晃手腕上的金表,像电影慢动作一样把胳膊往纸箱子里伸进去,伸进去。

就在这时,突然有人发一声喊:“等等!”

不光是台上的老总和工作人员,就连在场的全体业主都愣了。众人一起往会场的边缘看过去,目光落在一个女人身上。她大概五十多岁的样子,黄脸上堆积着不少褶子,梳着“革命老大姐”式的短发,穿一件灰蓝相间的棉布运动服,整个人显得朴素极了,两只眼睛却放射出炯炯的精光来。

还是老总反应快:“这位女士,您有什么疑问吗?”

“我对抽奖的方式有疑问。”那女人响亮地回答,“我觉得这里面有作弊的空间——你们可能把大奖分配给关系户。据我所知,那些关系户买房的时候就拿到了远比我们一般人大得多的折扣,这时候再把大奖都包了圆儿,那也太不公平了。”

她把话说得这么直接,自然很让人下不来台。老总的脸色登时僵了,口气也有了点儿抢白的意味:“您怎么能凭空这么说呢?给哪个顾客什么样的折扣,这是我们公司内部的政策,咱们在这儿先不说了,就说说抽奖吧。业主的房号都写在纸条上折好,箱子又不是透明的,我怎么可能作弊呢?退一步讲,我就是想作弊,怎么作呀?难道我有特异功能吗?”

女人的回答却毫不含糊:“你蒙傻子呀?要想作弊容易得很。比如,你们可以把想抽中的那些房号的纸条事先放到冰箱里冻一冻,这时候手伸进去,哪儿凉往哪儿摸不就行了吗?”

老总白嫩的脸已经涨红了,随即又发了青:“你、你这不是阴谋论吗?请您不要捣乱好不好。”

“阴谋论不阴谋论的,得看你们是不是真的有阴谋。”女人继续大声说,又扫了一眼旁边的业主,“也许我的确是冤枉你们了,可我也有权利讲出自己的怀疑,对吧?按照我的思路,你们确实不能避免弄虚作假的嫌疑。我认为,抽奖这事儿虽然不大,但也得给在座的诸位一个交代。如果这件事儿都不能安心,那么住进来之后还有什么事儿能安心呀?”

她这一搅局,会场里便开始交头接耳,议论纷纷了。并且相当一部分人的态度,竟然是支持她的。这一来是因为“冰冻作弊法”这个推测的确有一定的科学性;二来则是在这个貌不惊人的小老太太和贵气逼人的房地产公司老总之间,大家会下意识地支持前者。有钱、有权、有背景的人遭到迎头痛击,在我们这个国家从来都是大快人心的。进而,又有几个爱凑热闹的业主叫了起来:

“这位大姐说得对!”

“要杜绝作弊!”

“我们都是花钱买房的,我们要公平!”

一时间,很有一呼百应的气势。这样一来,房地产公司老总的脸面就真挂不住了,他气呼呼地退到一旁:“我不抽了!我避免嫌疑行了吧?那你说,这奖该怎么抽?早知道我就不应该举办这个活动!”

那女人也真不含糊,她索性噔噔噔地走上前台去了。跨上台阶的时候,她的步伐甚至称得上矫健,那一瞬间很不像五十多岁的人。站在聚光灯下,她大声宣布:“奖还是要抽的,避免作弊的方法也很简单,只要抽奖人是我们业主的自己人,不是开发商的人,那不就行了吗?我来在现场替大家选一个抽奖代表,你们说好不好!”

几个支持者立刻又说好。那女人的眼睛便在观众席上扫过来,又扫过去,脸上的表情极其严肃,仿佛在执行多么重大的使命。而这时候,我一直愣愣地看着她那瘦削的腮帮子、高高凸起的颧骨,回忆着什么又感怀着什么。相应地,当她的眼睛落在我身上的时候,居然停下了。

“那个小伙子,你替大家来抽奖好了!”

在周围人的掌声中,我下意识地站了起来,往台上走去。和她近距离地打了个照面,我点了点头,本想说:苗姐,几年过去了,您还是这么能战斗啊。但苗秀华并没认出我来,她凑近身来,认真地叮嘱道:“摸仔细点儿,万一要是有几张纸条比其他纸条的温度低,那就千万别抽出来。作为业主,咱们得捍卫自己的权利对不对?”

说得我也有了神圣感,郑重地把手伸进箱子里抓挠起来。抽奖完毕,房地产公司的人怏怏离去,中了大奖的几个人则凑过来感谢我的手气,其中还有个老太太开玩笑说,要雇我到麻将桌上去替她摸牌。总算散了会,我却特意没走,拎着一套“纪念奖”的刀具,在会场门口等候苗秀华。北京这城市太大,除了几个至亲和熟人,大多数人与人的关系都是擦肩而过。而重新见到这位故人,偏巧将来又要做邻居,让我感到既惊喜又奇妙。

没片刻,她也出来了,手里也拎着一套刀具。但此时我记得苗秀华,苗秀华却不记得我。我立马高呼,她横刀一愣,随即令我通名报姓。直到我说了管儿厂的那段同事之谊,她这才“啊啊啊”了几声:“好像有印象,好像有印象。”

又补充说:“我说看你有点儿面善呢……如果早点儿记起来你,我就不该推举你上去抽奖。那不成了任人唯亲了吗?”

然后,我们两人手持兵刃,全副武装地叙起旧来。说起各自的近况,以及原来单位的事情。管儿厂大致还是那副老样子,虽然换了一拨儿新领导,又上马了好几项新技术,但效益总是不咸不淡的,大伙儿越发磨洋工混日子。苗秀华年过五十五,已经退休,她和她老伴儿卖掉了城里的小房子,又把毕生的积蓄都添了进去,在这个小区买了一套140多平米的三居室,打算和女儿一家三口住在一起。“女大不中留,留来留去成冤仇。可是她没本事把自己嫁出去,我也得给她预备着一间房对不对?”苗秀华抱怨说。

我恭维道:“就冲着您家那么大的房子,多少人倒插门儿也乐意啊。”

苗秀华得意地对我把眼一翻:“那你结婚了没有?要不你插吧。”

对于她这个略显突兀的玩笑,我的脸蓦然一红,不好搭腔。

同类推荐
  • 让我们约好一起晒幸福

    让我们约好一起晒幸福

    灿灿忽然收到江湛的一个快递,打开一看,是一个装着纸戒指的小盒子。不久,他们就结婚了。一天,她愤愤地说:我当初怎么就被你的纸戒指给俘虏了?江湛很惊讶地说:你真呆,你真的以为那只是一枚纸戒指吗?灿灿把戒指拿出来,居然发现里面赫然是那款DeBeers的钻戒……找一个让你掏心套肺,一同去晒晒幸福。
  • 百叶窗

    百叶窗

    母亲每到父亲周末即将回家时禁不住内心的渴望,于是家庭洋溢一种欢快、宽容的气氛。父亲后来与孤零的街坊四婶发生了婚外情,母亲很悲伤,他似乎很歉疚。但作者将这一切处理的怨而不怒。在那个禁锢的时期,这些即使错误,或许也是美的……
  • 张恨水经典作品系列:魍魉世界(上)

    张恨水经典作品系列:魍魉世界(上)

    抗战时期。陪都重庆。黑暗混乱,鬼蜮横行。区老先生一生读书,也教育四个子女认真读书,用学得的知识谋生。然而,重庆物价飞涨,物资奇缺,民不聊生,靠工资生活实难度日。于是,区老先生的三儿子弃文开车跑运输,发了大财;二儿子弃医经商作买卖,生活小康;长子仍然是机关公务员,穷愁潦倒。其周围的朋友、同事、邻居、亲戚,无不投机钻营,唯利是图,为挣钱发财苦度时光而日夜奔忙,真正是“前方吃紧,后方紧吃”!
  • 猜凶(全集)

    猜凶(全集)

    本书推理严密,构架精巧,是侦探推理小说中难得的佳作。主人公西门通是探秘节目的主持人,因其俊美的外貌和优雅的举止成为女性追捧的“万人迷”。他拥有“招惹事件的体质”,凡是他出没的地方必会发生事件。因此,这位特立独行、腹黑毒舌的名侦探免不了要屡屡破案了。与他搭档的是他的“天敌”热血刑警白方。总是被他捉弄,也是他唯一信任和依靠的死党。这对搞笑冤家为我们带来的精彩故事,必会令你拍案叫绝。争夺财产的神秘受益人,心怀仇恨的复仇者,预谋杀夫的枕边人,死去十年却再次复生的童年玩伴,他们到底是事件的策划者还是被害人……阅读之前,没有真相。热血刑警联手腹黑名侦探,“天敌组合”为你揭开凶手的诡计。
  • 为奴十二年(译文经典)

    为奴十二年(译文经典)

    《为奴十二年》来自所罗门的亲身经历。他本是一名生活在纽约州的自由黑人,随后遭诱拐绑架,从此开始了奴隶生涯。该书的出版影响了美国此后的废奴运动,影响了美国近代历史,被列入美国历史教材和学生必读书目,与另一部名著《汤姆叔叔的小屋》并称为推动废奴进程的不朽经典。所罗门·诺瑟普被送往的地方,正是汤姆叔叔在小说中被关押的地方;诺瑟普对那里的生活和事件的描述,也与我小说中的故事惊人的相似。——斯托夫人(《汤姆叔叔的小屋》作者)
热门推荐
  • 末法玄神

    末法玄神

    乱世出英雄,英雄出少年,千年一场乱世,活到最后的领袖,会被天道册封为—神
  • 庶女皇妃:医女有点毒

    庶女皇妃:医女有点毒

    医药世家之女重生名门望族,身为庶女,爹不疼娘不爱,她苏紫枫认命。忍气吞声蛰伏三年,誓要为自己的姻缘谋划一场。庶出五皇子生来与皇位无缘,却是庶女的好归宿,一场抢夺皇子的大戏悄然展开。本小姐好歹是府中千金,岂容姨娘们撒野?好好医女变毒女,三十六计落入五皇子眼中,庶庶相亲分外中意。毒辣医女配腹黑皇子,比肩齐行踏过重重磨难,双手为自己画下锦绣前程。
  • 你是我逃不掉的宿命

    你是我逃不掉的宿命

    曾经我是被捧在手心上的千金大小姐,呼风唤雨连星星也唾手可得。后来我成了顾泽南的情人,他给我第二次生命,也把我变成一具行尸走肉。我扯着他的衣领,嘶哑着喉咙让他去死。他冷眼看我,“现在你除了听我的,哪里还有活路?”这世上没有人能一辈子顺遂逃得过颠沛流离。看着以前穿着贵的离谱的高定西装的顾泽南,如今衣着邋遢满脸胡茬。我微笑说,“这些报复手段,都是你曾经手把手教我的。”他不说话,也不看我。很多年以后,我终于知道,顾泽南奋不顾身的赴死,是为了不让我死。在我们的关系中,从来没有过刚刚好。
  • 做最棒的店长

    做最棒的店长

    本书针对目前加盟连锁门店的现状,结合作者多年的培训及实战经验,总结提炼出卓越店长的个人修炼方法、门店经营中的实战技术、标准化销售模式、店务流程的精细化运作模式及门店人员管理技巧等实战技能,是专为企业组织培训及店长、经理个人提升量身定制的实用教材。
  • 月半倾城

    月半倾城

    世间万物,总逃不过一个命字。满地扶桑,遍地浮光;月半倾城,转瞬沧桑。
  • 星际舞曲

    星际舞曲

    这是一个发生在未来,关于生存,哲学,和爱情的故事,它讲了一个女孩如何成长,如何生存,如何闪耀于黑暗夜空。
  • 毒医嫡小姐:妃常倾城

    毒医嫡小姐:妃常倾城

    她是二十一世纪最具正义感的刑警,不料抓捕毒枭之时飞机失事,她穿越到了灵云大陆。因家有一宝,引无数家族垂涎,被灭满门,而她九死一生,躲过坏人,并茁壮成长,修习神功,召唤神兽,报仇雪恨,最后还勾搭了一国之主,成为了天下无双的毒后。
  • 巴黎烧了吗?

    巴黎烧了吗?

    《巴黎烧了吗?》是新闻史上的一部杰作。非常值得新闻专业的从业者和学生学习借鉴。对宏大事件报道的掌控能力,对涉及众多被访者、拥有海量细节素材的再现、穿插、配制和平衡能力。译者董乐山先生在“译序”中说:两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《巴黎竞赛》的记者。
  • 啸天凌云志

    啸天凌云志

    千军万马当前,一袭玄衣执剑,狂傲的大笑道:“孤有一剑,尔等可敢一战?”......多年之后,有一少年郎,长襟染血,伤可见骨,却同样一人一剑立于阵前。“尔等若是已然忘了那个人,那么今日,我便让世人永记,我陈靖之在此立誓,若是今日不死,我必以啸天凌云之志,荡尽这世间不平之事。“此剑,名谓:啸天!”“尔等,可敢一战!”那么故事就从玄衣开天说起吧。
  • 王者无敌海贼王

    王者无敌海贼王

    本人萌新,宁愿烂尾,绝不太监,虚心求教,拒绝喷子。一个宅男,穿越海贼,能干什么?要是有金手指——王者荣耀呢?(英雄被适当削弱,要不然很快就会崩,小风也驾驭不了,多谢读者大大海涵)