医院里渡过的两天跟两年一样漫长，不靠药物助眠我根本无法入睡。第三天清晨，姚革的朋友开车把我送到另一处房子，那是半年前我们刚在房屋置换中心购买的两室一厅。姚革这样做完全是怕我触景生情，为以后避免再跟他的父母打头碰脸。几天来，他父母仍住院治疗，据说他母亲除了心脏病还高血压、肾衰，不过，我真盼望他爸死掉，在心里诅咒这个与我无血缘的秃顶老人，不管什么理由是他把我心爱的女儿丢了，冻死在荒野。
现在，我和姚革搬进了六楼到顶的两室一厅，草草装修，许多地方油漆未干，要通风，显得格外空冷。原先给峭峭布置的那间童话似的屋子变成了书房，小床和长毛绒玩具、洋娃娃等女儿的东西也不知藏到哪儿去了。这些都是姚革铁哥们儿一手操办，峭峭失踪那天，也是他们跑到医院，像贼一样砸碎了两辆轿车的玻璃，强行把车开走去了乡下。这段时间他们太辛苦，见到他们我只有麻木地点头微笑。倒是姚革前两天哭了一遍又一遍，这会儿看起来情绪稍稍稳定。
我等到晚上9点才盼来姚革。他像关节脱位似地晃晃悠悠锁上门，转过身靠在门上停几秒钟，走到我身边，抓住我正摁着太阳穴的手说：“火化了，骨灰存在了火葬场。”说完，他用另一只手掏出了一个绿塑料皮的骨灰存放证。
“啊？峭峭，你们烧了峭峭？”
“是你爸妈叫我操办这事，没敢告你，买了新棉袄、新皮鞋。”
“我想看孩子，你，你们背着我烧了孩子，杀人犯，不，你爸是杀人犯！姚德林，叫他去死！”我用力挣脱姚革，又揪住他想咬他一口，我要疯了！
“丢孩子那天我爸已经停止了呼吸，没血压，只剩一点微弱心跳，能活过来算奇迹了，峭峭没了，别说你，连我也不会原谅他。”姚革满脸泪水，用哀求的眼神跟我说。我的手背上滴落着姚革冰凉的眼泪。他说得没错，峭峭是爷爷手心里的宝，就爱跟爷爷疯跑，学唱戏，挑着大拇指吹牛，用抹布擦嘴，把火柴棍弄折了当牙签，拿报纸擦屁股。爷爷可以做她的老奴。给她当马骑，可以拽下假发当秃子，把假头套给她玩……
峭峭被火化那天，我在镜子里看见自己紧贴头皮的发根全部变白，有什么会比三十多岁女人顶一头白发更尴尬。再看看姚革的脑袋，头发比原来更稀疏了，这让我又想起遗传给他脱发基因的秃顶爸爸！他爷爷的！
一个月过去，我不能回到儿童医院上班，无法面对孩子，怕因为看见跟峭峭一样大的小女孩而受刺激。无论是胖妈、瘦妈、邋遢村妇还是时髦女郎，即使人家的孩子感冒、肺炎，甚至脑瘫都比我幸运啊，她们拥有的是我一生难以弥补的缺失。我几乎数着心跳渡过每一秒，眼前晃动的全是各种神态各种场景里的峭峭。她笑着躺在那个冷冻抽屉里，她慢慢地从冰盒里坐起来，戴上我的听诊器给玩具娃娃打针、吃药，淘气地围着我转圈，满头大汗地翩翩扑来。我要伸出双臂抱住她却两手空空，她跑到空旷的荒野地，一点一点地冻成冰坨，一块一块地融化，最后变作一地白花花的雪水……
我成了时间的奴隶，夜夜失眠，幻觉里全是峭峭、冰雪、面目可憎的秃顶老头。舒乐安定从一片增加到一小排。起初我还食欲不振，不思茶饭，造成电解质紊乱心肌缺血，经过治疗后，又变得暴饮暴食，再后来，不得不趴在床上把肠子里的胀气放出来，满屋全是甲烷、氨气、硫化氢混合的味道，只好敞窗户，让寒风吹走房间的臭气。我并不在意出自体内的味道。关键是大学同学杨伊兰来看我的时候闻见了满屋臭味儿。这回，她带来一包密密麻麻的死蝎子，说是河南病人家属给的土特产，安神镇定，叫我泡酒或打成粉末，看见那群拥挤在透明盒里的蝎子，好像它们活灵活现地爬满我全身，蜇进肉体，噬骨吸血，于是我大声尖叫着让她赶快拿走。杨伊兰叹口气，装起那个透明包装盒。她是姚革的下级大夫也算我很多年的闺密。
西伯利亚的冰冷魔鬼喷吐出所有寒流后，终于打道回府，气温骤然回升。我每天拉着双层窗帘，只吃一顿饭，习惯性躺床上悲痛。等待浑浑噩噩地死掉。幽暗房间里，总觉得有双眼睛注视我，像是一个模模糊糊的耄耋老太婆晃动在眼前，她的脸跟我长得一模一样，头发苍白，穿着跟我相同的衣服，那不正是老年的我吗，是我临死时候的样子！这幻觉使我确信，几十年内我会安然地活着，恍惚中的老太婆预示着我必然等到老成她那样子才会死掉吧。
暮色浸染，窗外爆竹劈里啪啦，快过年了。有人按门铃，是杨伊兰，姚革习惯随身带着钥匙。杨伊兰提着精美的比萨饼进来，满身凉气。过去我们常带着各自的孩子去“必胜客”饼店，她女儿比峭峭大点，总被我家峭峭吓哭然后再哄乐，于是她叫峭峭小魔女。人家会背诵唐诗。峭峭背不出来就唱《花为媒》，讲笑话，人家会写字，峭峭写不出来就画一大堆小乌龟，都是跟爷爷学的，最可气的是比萨饼上的海鲜、肉粒都叫峭峭用小手抓走，给人家孩子剩下的是豌豆、奶酪、青椒和硬邦邦的发面饼，好在杨伊兰的女儿从不因此反目，我羡慕她知书达理的婆婆把孙女教育成小淑女，我家孩子跟爷爷亲，学的是一套油嘴滑舌孙悟空派头儿。
搬家以后，杨伊兰比我熟悉家里的东西归位情况，我找不到哪件毛衣、哪些卫生巾只要打电话问问她就能找到。这会儿，她伸手捋几下我的头发，不无怜惜地说：“过俩月你就变‘白毛女’了，帮你染染发根。”
“峭峭的骨灰染白了头顶，戴着！当白毛女。”
杨伊兰做个拥抱的姿势，轻轻拍拍我的后背说：“别哭了！你才32，白发影响心情。峭峭回不来了，你注定是优秀的儿科医生，孩子可以再要，哪能总像世界末日，上班吧，争强好胜的女人。”
“争强好胜害死了峭蛸，不然我江旖旎会把她交给二百五公公带？”说话间，我在哭肿的眼睛上涂抹着眼霜。
“姚革母亲刚死，是他拜托我来陪陪你。”杨伊兰终于说出了今晚来我家的理由。
婆婆没了？这位老实得近乎窝囊的家庭妇女，一辈子忍受比自己小三岁的丈夫责难，她肯为我做的事也许我的亲妈都做不到。我生下峭峭乳腺发炎，夜里涨疼，是婆婆用嘴为我嘬通了堵塞的奶管，可在她生前，我也很少叫过她一声妈。
姚革很晚才回家，他脸色黝黯，镜片背后的眼睛红肿着，婆婆的事情他竟然只字没提，转天深夜才对我说：“我妈走了，叫我当着她的面答应了两件事。”
“答应什么？”我躺在被窝里闭着眼问。不过我能想象婆婆嘱托姚革的两件事。
“第一，叫我原谅爷爷；第二，叫我这辈子对你好，答应她，永远不能提出来跟你离婚。”
我闭着嘴心里说，你不离也许我还想离呢，没有峭峭等于婚姻桥梁折断。那天距离峭峭的死整整49天，离过年还有一个星期。
这年春节有块心病，不知道何时恶性发作，我把一切灾难归结在姚革他爸的身上，永不见他还是当面跟他算账？一直在犹豫。从嫁到姚家就对公公没好感，那么此刻，他的满嘴脏话，胡吹胡侃，夏天敢于光膀子穿大花裤衩出门倒垃圾，满屋子张贴女明星照、的行为全都撞击着我的思绪，我敬重的父亲从不会这样不拘小节。
