来源：《小说林》2013年第05期
栏目：中篇小说
谨以此文缅怀我错失的青春。
——题记
温里
玉笙打电话的时候，我在相馆二楼给相片做档案。楼下，彩色打印机在工作。声音就像是一只蓄势待发的猛兽，像要逃离整日辛苦的挣扎。那是我们心照不宣的秘密。
我拽了件衣服，打算往顾玉笙家赶。穿好衣服，扫了眼镜子，发觉我长得越来越像她了。我矛盾并且憎恶着。玉笙要是在我身边，一定会抓起我的手，对我说，我还在你身边。我想我不但拥有陆青的这副皮囊，而且大概也和她一样百毒不侵。陆青的名字，连着我的记忆，全部都在我站在讲台上，要求同学们用刀片割掉通讯簿上母亲电话那栏的时候，被我亲手屏蔽了。那时候，林肴会坚定地站在我身边大声地喊，你们也别忘了，把我爸的电话号码割掉。
我和陆青的母女关系，终结在我十四岁那年。她回我家骗我，把我带走，之后进行打电话勒索我爸的这个荒唐举动。我还记得那天，她高傲而冰冷的脸贴近我，头发像肩上的宠物，人像一只会缠人的蟒蛇。她用手捏着我下巴，那样微不足道的力，对于被束缚的我却格外有力。她像是在挑选丝绸那样摸我的脸。我吐一口唾沫对她说：“陆青！你觉得我是你最伟大的作品吗？”她对我说：“你不仅长得像我了，性格也像。”她笑得像个狐狸，也许她本来就是只狐狸。我的手像是长在绳子上的，禁锢的力量渗入皮肤。死亡的渴望已经被绝望打得苟延残喘。她狠命地扇了我一巴掌，告诉我逞强是迄今为止最愚蠢的行动。她对我发誓，这是最后一次利用我拿钱，然后就会远走高飞，不再干扰我的生活。还好，如今她已经淡出我的生活了。这算是她唯一信守诺言的实例。
我对着镜子长叹一口气。我以为的危险已经结束，但是它的后遗症却活在我记忆的细胞里，时不时地鼓胀一下。我又折回楼上，脱下我的红色衬衫，换上我的灰色衬衫。我直接把红色衬衫撇到我家那台顶揭式洗衣机里，飞快地按下开关。听见我爸的咆哮声：“温里！这已经是我第不知道多少次告诉你了，衣服不要一件一件洗。”他在楼下的计算机旁边，不停剪着那叶子稀疏而顽强的盆栽。这些盆栽是维持我与父亲同呼吸共患难，保持空气新鲜清洁的帮手。
“我今天去玉笙家，晚上不回来了。”我从那台绑架了我童年的钢琴上，抽下灰色外套，镜子里又瞧了一下我这名副其实的“灰头土脸”。
“别忘了，帮我拿表姐给我订的牛角扣格子棉衣。”我姐算是一个美人，总是想要连带着我一起打扮，而我就是顽固不化地披着过肩长发，之后被美容美发学校毕业的她批判得什么也不是，就差一项上街游行了。我头发厚得可怕，它们像我的生命那样坚强，让我觉得我好像顶着伪装的皮毛。林肴说，看你像个猴似的。我对她的理发技巧有心理阴影，可怕的是她的老板给她宣传，是什么去过韩国进行美发深造的。这绝对是美丽的谎言。她的美发技术那就是所谓的不敢恭维。说给我剪个齐刘海，却给我剪了个心型。我的头发对她来说，是最好的造型试验田。她还经常给我扎复杂的辫子，以至于她自己都解不开。她只说过一句让我敬仰的话：对于年轻来说，美就是强大。
去玉笙家的路，我一直都记得。出来相馆就是站牌。那个孤独的站牌被我钟情，这感觉就好像这站牌是我家的。我会左脚踩右脚地打发时间。我会激动地和车上的人打招呼，即便他们对我来说是陌生人。我会坐在靠近窗户的位置，看着那些人影，像是一群六神无主的魂魄。这地方的八月冰冷得要人命，即便长辈们讨论八月是个多么好的月份。他们终于有借口待在家里。对啊，这城市总是像一个暴怒的灵魂，倒是雪填充着季节颠倒的秘密，让人们的言论因此望而生畏。
玉笙家在火车站附近。她说，本来她家在市中心有一套房产的，后来因为一件事，她就搬家了，他们想要留在这座城市，却还想躲得远远的。我还记得，我第一天见到玉笙的时候，她躲在窗帘后面哭，像只受伤的金鱼，有些缺氧和无助。她那时候还是那么漂亮，之所以我用漂亮这个词形容她，是因为这个词伴随了我认识她的时日。她的漂亮与生俱来，不是她头发掩住的那道疤可以改变的。就算狼狈的样子，却也是楚楚动人。而她当初的眼神很轻蔑，像当初我爸和我妈吵完架，我妈看我的眼神。我以为是渴望我的安慰，我便尾随其后却被她一个巴掌挥过来。多年以后她和我爸离婚的时候，我才明白，那眼神是一种嫌弃。
玉笙在她家楼下的长椅边上等着我，鼻尖冻得通红。她拉着我上楼。她住的楼，墙皮如同被水浸泡的皮肤，褶皱空虚。楼道里堆砌的大葱如浸水的木头。地上的口香糖像是散落的出土金币。
她问我：“画板带了吗？”
我说：“嗯。”
玉笙说：“今年八月居然下大雪，就想你来我家的落地窗前画雪。”之后，她用只言片语敷衍她妈妈的热情。
我脱下衣服，她帮我拿来一个高脚椅。那是她们家餐厅吧台的产物。玉笙在家的时候喜欢把头发挽上去，露出右脸上的那道刀疤。不知道那刀疤出自谁手。总之那刀疤好像是一种雕刻，完美得不逊色于玉笙的脸。
“很恐怖是吗？”她坐在高脚椅上问我，这屋子大半墙都是玉笙画上去的。若是再给她一桶红色染料，这里就可以被她变成婚礼现场。
