休息日终于到了。
外来劳动力市场是民工的家园，那里，各种各样的信息贴在墙上，各种各样的生活在等待着他们，各种各样的结局也将由他们书写。市场外面停了几辆小面包，车主们摇下窗玻璃，显得神秘地向外张望。那些民工如同猫闻到腥般凑了上去，隔着窗询问工作情况。这一部分民工基本是普工，年龄大都在四十上下，不像稍年轻的那些，他们有比较实用的证书，像水电工、管道工、建筑工，他们不愁找不到工作，也更容易融入城里的生活。
丁通的第一份工作也是在这儿找的。他记得那天是个雨天，他抱着被褥有些哆嗦。他不像别人那样很会凑热闹，当时他就站在某块广告牌的下面，像一家杂货店里挂着的鱼干。天快黑的时候，有个男人朝他招招手，他过去后，男人一边挖鼻孔，一边说有外出务工证吗？他点点头。男人并没有看他的证件，而是把一团黑乎乎的鼻屎弹掉后说厂里需要招三个打包工，愿不愿意去。他马上说愿意。
现在，丁通发现人依旧跟以前一样多，只不过女人也多了，好像夫妻俩都来了。女人往往显得茫然，似乎有些后悔离开熟悉的家乡。但是很少有人被幸运地招走，因为现在全球金融危机。况且现在也不是招工的季节。招工的旺季一般集中在年前年后。年前，大批民工千里奔波返乡，一些岗位空缺；年后，大批民工千里辗转返城，各个厂、公司也开始了新的一年。有个民工大声地跟一个老板模样的人自我介绍，他说我什么活都能干，扫地抹桌，砌砖抹灰，手提肩担，杀猪打狗，我年轻有的是力气。男人不屑地说我们需要的是技术工，最好是有上岗证的，否则我还得花一笔钱送你去培训，犯不着。民工自言自语说要啥证呢？要啥证呢？身体却在不引人注意地颤抖。男人把嘴里的烟头扔掉，顾自走开了。丁通心里感到一丝幸运，打包工是个没多少技术的工种，这就决定工资不高，他已经参加了劳动局举办的电焊工培训班，是趁每个月三天的休息日去学习的，就在两天前他拿到了实打实的上岗证。现在，证书在他的怀里像银行存折一样让人舒心。他的理想是找一份电焊工的工作，电焊工工资高，待遇好，戴着一个面具操作，点点闪闪就成了。
一直到了下午三点，丁通没有找到他的第三份工作。他有些犹豫，一天的时间已经排得满满的了，如果再有第三份工作，除非是在夜里，在十二点至三四点之间，这样他每天至少可以睡上三四个钟头。辛苦不要紧，只要有钱赚。然而，一本电焊工上岗证无法确保他能在这个时间段有工作可找。他无奈地走近那面墙，上面贴满了各种招工信息，之前，他不愿意挤到那儿去，人太多了什么气味都有。现在，那儿人少了许多，只留下一些烟头在地上，像是某个会议刚刚结束。他边看边走，发现这上面的信息大都是招服务员：小饭店服务员、小旅馆服务员，洗澡中心服务员，大都要求女性，年龄在二十五岁以下。偶尔也有招男服务员的，却要求比较高，高中文化程度、身高一米七五以上，身体健康，最好是部队退伍的……似乎是在招聘保镖。
当丁通走到墙的最西边时，突然看到了一条信息：
本公司因业务需要，需要招聘两名男服务生，无须工作经验，无须学历，无须特长，只要身体健壮、长相英俊（无腋臭）即可，录用后，工作时间自主决定……
丁通心中一喜，觉得这简直就是为自己准备了，他身体健壮，长得也帅，而且没有腋臭——村里人叫狐臭。他马上抄下电话号码，跑到附近的公用电话亭。
电话是一个女人接的。她说：对不起，我们已经招到人了。
丁通着急地说：你们的每一个条件我都符合，而且我还有电焊工上岗证，我的身体很棒，从来没有生过病的。
女人犹豫了一下说：你身高多少？
丁通大声说：一米八。
女人说：好吧，你过来面试一下。
面试的地点是悦来酒店的大堂。当时，大堂里挤满了人，吵吵闹闹的，好像是一批外地游客与导游发生了争执，双方各执一词。那个娇小的女导游以一对几十人，中气十足，一副天不怕地不怕的样子。她后来甚至像条鲤鱼一样跳了起来，大声说，大不了一起死。游客们都被她这突然一跳吓住了，他们骂骂咧咧地，却也是悻悻地挤向电梯。丁通看着女导游，觉得她就像一只母老虎。他从她身边走过的时候，听到了她嘴里骂道：姑奶奶上次在华山已经死过一回了，还怕个屁。
显然，面试的考官还未来到。而大堂已经变得安静，尽管是白天，灯光却像流星一样使人有些夜晚的感觉。服务台里的几位小姐中有一位打了一个大大的哈欠，樱桃小嘴也吓人。她身后墙上的几口钟——北京、纽约、伦敦、巴黎、东京时间悄无声息地行走着。
丁通接到电话的那会，正好是北京时间下午四点整。有一个准备住店的大胖子正在跟刚才打哈欠的小姐调笑，好像他愿意就这样站着把光阴虚度。他立马从真皮沙发上跃了起来，然后说：好！好！好！他快步走向电梯。
在按了514房间的门铃后，一个声音说：请进。
女人很漂亮，一只红色的包就搁在床上。女人打量了一下丁通说：先做30个俯卧撑。
丁通便趴下身子，一口气就做了30个，气不喘脸不红。
女人说：张嘴。
一口雪白的牙齿，无口臭。
女人说：原地跳30下……
女人说：把上衣脱掉，举起双臂……
女人说：把裤子拉下。
丁通愣住了，这多么像前年他当兵参加体检时的情景，但是他还是把长裤脱下了。
女人说：内裤拉下。
丁通说：这……这……他的脸涨得通红，长大以后，他还从来没有在女人面前脱得净光。这要干什么呀？
女人说：这是我们面试最重要的一环，如果你不愿意那就算了。
丁通忙说：我愿意，我愿意。他一闭眼就拉下了，他全身凉嗖嗖的，好像旁边有台电扇在上班。
女人好像是在踱步，然后又像是在包里掏东西，反正过了有一会儿她才说：祝贺你通过面试了，什么时候上班我会通知你的。
丁通走之前，小心翼翼地问：请问具体是什么工作？
女人笑着说：当然是好工作了，时间短，效率高，赚钱多。
下了电梯，在大堂的沙发上斜着身子的丁通，眯着眼睛听了一会儿音乐，反正不花钱，享受享受。他来城里快三年了，一次也没有进过这种档次的饭店。
吹着口哨回到租房的那一刻，丁通心里就像灌满了糖水，从明天开始他有了第三份工作，意味着他的银行存折上将会出现兴奋的数字……
闹钟很响亮。
每天晚上，丁通都把发条上得紧紧的，直到拧不动为止。他害怕迟到。按照厂里的规定：迟到一次扣50元，迟到三次以上便走人。丁通跳下床。窗外，整个城市灰蒙蒙的像涂了一层颜料，不像早晨，更像傍晚。
丁通飞快地下楼，在3楼他与一个女人擦肩而过。就是昨天傍晚的那个女人，她的香水气味特别浓郁，仿佛她就是从香水缸里爬出来的。现在，女人长发飘飘，左手拿着一瓶牛奶。很明显，这是新来的房客。在这幢楼里的每一个房客丁通都认识，尽管以前他每个月三天的休息日基本上都在睡大觉，以弥补睡眠的不足，然而，他还是会参加房客们组织的一些小活动，比如打扑克，偶尔也下一副军棋。几乎没有人会下象棋，象棋要动脑子，军棋的杀来杀去比较过瘾，尤其是炸弹炸掉对方司令的那一刻，几乎每一个参加的房客都会兴奋大叫。而这阵子他比较忙，考电焊工上岗证、找第三份工作都很费时间。
他还不知道新搬进了一个房客，而且还是一个香水浓郁的女人。
