打包间里堆满了衣服，层层叠叠，纸箱都靠墙堆着，同样的层层叠叠。墙上，贴着“禁止吸烟”的标识，不过被人撕了一角，红色圆形已成半圆。
丁通的工作就是把衣服一件件叠好，放进纸箱里，然后封口，然后将纸箱扛到储藏间，汽车一来便搬运上车。整个工作似乎毫无技术可言，纯粹是体力活。然而丁通并不这么认为。因为打包工也有熟练工与非熟练工之分，熟练工的好处在于能在最短的时间内完成任务数，然后增加额外数，每增加一件额外数就可以多拿一毛钱。
一共有8个打包工，其中4个是做夜班的，而丁通他们是做白班的。做夜班虽然有补贴，但是累人，有时候说不定要干到天亮。本来，丁通要求白班夜班一起连着干的，可是厂里不同意，说是哪天被劳动局查到，要被罚款的，得不偿失。白班的打包工是3男1女。女的打包工叫李胜男，她比丁通先来，资格最老，她说厂里的人她几乎都认识，但丁通认为她完全吹牛。人如其名，她长得五大三粗，双手特别大，一把下去一只篮球便在手中了。李胜男的老家在西部，她多次跟丁通他们说那地方，什么都没有，只有一片漫漫黄沙。因为她一直没有生育，在老家的老公每天对她拳打脚踢，像使唤一头牛一样使唤她，她忍无可忍，只好逃了出来。有时候，她会偶尔地说起她老公，但每次都是两眼通红，也只有那个时候她才像个女人。
另外两个打包工是一对兄弟，哥哥叫大祥，弟弟叫小祥。他们跟丁通一块儿来的，平时不爱说话，就知道埋头打包，好像他们生来就是打包工。大祥的脸上有一道伤疤，就在右眼下面，吃饭时伤疤会微微抽动，仿佛一条爬动的虫子。弟弟的左手则多了一个手指，这多余的一个手指就长在大拇指上，看上去好像种了一颗豆子似的，但这并不影响他打包的速度。在4人中，他的速度最快。
丁通觉得打包很是消耗气力，并不是消耗在搬运上，而是消耗在封口上。封口似乎是一件很轻松的事，用胶带纸一对，接着一粘，就成了。然而厂里对封口要求特别高。以前因为封口不严实的缘故，曾经有装卸工从纸箱里偷衣服，导致客户要求索赔，不是以一赔一，而是以一赔十，这是合同上写明了的。但是，小祥的封口却相当迅速，往往，丁通就是在封口上输给小祥的。李胜男的封口比丁通更慢，她每次都小心翼翼，好像是在封她老公的口。
到了傍晚下班的时候，大祥小祥兄弟马上走掉了，他们共用一辆自行车，轮胎每天都好像是瘪的，只有钢圈卖力地发出声响。丁通私下认为，走得如此匆忙的大祥兄弟一定也兼着另一份工作，也许是搬运工，看他们蹬自行车的样子，有的是力气。他有些好奇，但是大祥兄弟却一直没有提起过任何关于他们在厂之外的事情，完全的守口如瓶。有时候，遇上偶尔的几分钟空闲，丁通会跟李胜男说上一会儿的话，话题往往是李胜男提起的，她总是抱怨她的房东有点好色，每天晚上纠缠她。丁通觉得她在睁眼说瞎话，就她那个样子，哪个男人会感兴趣？除非那个男人是个傻子。丁通偶尔也说一点自己的事，基本上都是以前村里发生的，像一只母鸡突然生下一枚很特别的蛋，王家的狗跟李家的狗因为一根骨头咬架，不可开交，最后狗的主人也加入进来了等等，他每次说起村里的事时觉得心头有点儿甜。他从来没有说过他在小超市兼职当保安的事。他们说话的时候，大祥兄弟从不插嘴，他们各干各的，就像一对机器人。好几次，丁通想跟大祥兄弟搭讪，大祥似乎想说点什么，但小祥用异样的眼光盯了他后，大祥的嘴巴便突然紧闭，一点缝隙也没有了。
有一天上午，丁通发现李胜男没有来上班，一直到了下午，她依旧没有来。他想问问大祥兄弟，她是怎么了？因为李胜男跟大祥兄弟住得比较近，这是李胜男说的，她说有一天她看到大祥兄弟进了一幢楼，这幢楼与她租住的那幢楼相距不远，可以算得上邻居了。然而，埋头打包的大祥兄弟并没有表现出一丝惊异。尽管，这是李胜男第一次没来上班。
第二天，李胜男来了，她默默无语地打包，但力气好像小了点，尤其是搬运的时候，她的身体有些颤抖，差点被一个包砸着。厂办的人摇摇晃晃来通知她，因为她没有请假，扣50元。李胜男辩解着说身体不舒服，我是女人嘛，女人跟男人不一样，每个月都有月经的。厂办的人打着哈欠说厂里有规定的，反正一切按规定办事，女人男人都是人，你看看大祥兄弟，他们从来都没什么费话的，只知道干活。大祥脸上浮上一阵得意，甚至吹了半个口哨，还有半个是被小祥的目光制止的。李胜男望着厂办的人离开，然后狠命地跺了一脚。这一整天，李胜男都不开心，好几次都把牙齿咬得咯咯响。
下班前，丁通伸伸腰，望着渐渐消失的大祥兄弟的背影，觉得他们一点也不近人情，怎么说大家都算是同事了，怎么能这么幸灾乐祸呢？他推着自行车，若有所思地出了铁门。回头时发现传达室的老头正在翻阅一本封面性感女人的地摊杂志，他的神情如痴如醉。
李胜男在前面的小摊上吃豆腐干，她的样子好像很饥饿，一口就将一块豆腐干吞下去了。她发现了丁通，朝他招招手。丁通犹豫了一下，便骑了过去。李胜男手在衣服上擦了一下，然后拿了一串豆腐干递给丁通：吃。
丁通说：我不吃豆腐干。
李胜男一边嚼着嘴里的豆腐干，一边对小摊主说：换成年糕片。
丁通说：我也不吃年糕片。
李胜男使劲地咽下，然后吃惊地看着丁通，似乎他是个陌生人。
丁通骑上车说：我走了。他骑得很快，简直像一阵风。在打包间，他有时候会跟李胜男说话，那只是解解乏，打破一下沉闷而已，事实上他并不愿意跟李胜男接触太多，他总觉得她身上隐约有一股臭味，就像她口袋里揣着一只死老鼠似的。而且，他觉得李胜男的嘴太馋，每天下班了便奔向小摊，像个饿死鬼一样死吃，她每个月的工资扣掉房租与伙食费，所剩无几了。她根本就是一个不会打算生活的女人。
回到租房楼下，他顺便把楼下买的盒饭拎了上去。他一直吃盒饭，基本上都是青菜、豆芽，个把星期才吃一块大排。并非他不爱吃肉，他记得吃肉简直是一种享受，每次吃大排时，他连骨头都舔一遍的，有一次他差点用手电把骨头砸开。主要是贪便宜。现在一个盒饭4元钱，不算便宜了。他给自己定的标准是一天伙食费不超过8元。他已经做到了，每天早上一包1元多的方便面，只有在休息日那天他才去下面的小吃店吃一碗油渣面，中午在厂里的食堂吃盒饭，每餐交2元，晚上基本上是4元的盒饭。而且，方便面还是从他当保安的小超市整箱买的，属进货价。就是8元的标准，他也觉得有些吃不消，他曾经想跟房东拉拉关系的，每月房租减掉50元，可是该死的房东平时跟他关系好像不错，一说到钱的事就变得十分精明了，就六亲不认了。
现在，丁通有了第三份工作，尽管他还没有上班，但是不言而喻，有工作就有工资，这是一道等式。对这一份胜过保镖有点儿神秘的工作，丁通满心向往，在城里生活快三年了，他得出了一个结论：在城里，意想不到的事情都会发生。半年前，听说一个瞎子去买体育彩票，就买了一注他当年瞎掉眼睛那一年那一天的这个号码，居然中了500万大奖，成了全城最富有的瞎子。三个月前，听说一个民工救了一个落水儿童，被政府安排进了环卫所，成了一名正式职工，从此，养老保险金、失业保险金、住房公积金这“三金”都有了。就在一个月前，听说一个建筑工地的民工晚上在挖土时居然挖出了一个完整的陶罐，经文物专家鉴定，是一件重要文物，那个民工因此得到了五万元的奖励……这一切，村里都不会发生，甚至永远也不会发生。村里就像一个透明的玻璃瓶，一清二楚。
