我和小美在桌子上握手对望的画面，被妈妈酒店的西餐厅领班拍了照片发给了妈妈。回到家，妈妈翻出照片问我，这是你从哪里捡来的打工妹？我不知道妈妈如何一眼看出了小美的身份，妈妈真是火眼金睛。妈妈说，我不问你怎么开始的，我只告诉你不要继续了。我不希望你被人钓了鱼。我告诉妈妈，小美根本不知道我的家境。妈妈不信。妈妈说，傻子都看得出来，Yeezy鞋价格不菲。我说，小美认不出Yeezy鞋和我身上的服装品牌，她还教我怎么省钱，怎么在淘宝上购物。妈妈哼了一声，说，那个阶层的女孩子，心机太深。你不懂。妈妈陡然间变得冷硬的眼神，让我喉头一紧，不敢再为小美辩护。在妈妈的话里，心机不是重点，阶层才是关键词。小美是另一个阶层的女孩，她和她的生活，属于城市廉价的部分。一个北区幼儿园的打工妹子，要成为东区棕榈园的女主人，比嫦娥奔到月球上还难一万倍。我跟小美，分手是唯一的结局。被妈妈酒店的西餐厅领班撞见，不过把结局提前了。我唯一能做的，不是反抗妈妈，而是不让剧情继续发展。我太了解妈妈了，剧情如果发展到妈妈亲自出马去找小美，小美会更加受伤，她温柔的脸庞根本挡不住妈妈尖锐的目光。妈妈的羞辱，会像子弹那样嗖嗖射进她的身体，把她的自尊打成筛子。
在学校的时候老师讲经济基础决定上层建筑，我总觉得太抽象不能理解。回到家里，回到具体的人物关系当中，一下子就心领神会了。在我们家，妈妈的经济基础决定了她是上层建筑。家里的规划、规则、运行模式、发展方向……都是妈妈决定的。妈妈一手遮天，爸爸都只有服从的份儿，何况我。我的职业规划，也是妈妈说了算。我最想学历史，其次是文学。妈妈说，那些都是无用之物，非要我学金融。我学了金融回来，爸爸以为妈妈会让我到酒店学习管理，十年八年之后，等我顺理成章接管了酒店，妈妈也可以退休了。妈妈却在银行给我找了个低级职位，让我慢慢发展。
小美这件事，更让我彻底看明白了，只要生活在这个家里，何止职业规划，我的爱情，我的婚姻，我的人生，都由不得我做主。
小美读的最后一本东野圭吾的书，是《分身》。从小美手上接过书的时候，我抓住了小美的手，小美的手干爽粗糙，指尖凉凉的。小美紧绷绷的小腹，跟手指有同样的微凉。那一点微凉，烙在我灼热的身体上，如点穴一般，刺得我心里的某个地方酸麻胀痛。我看着小美，她的眼睛充满了对这个世界的信任。我相信，即使我一无所有，她也不会离开我。一瞬间，我真想学习肥皂剧的情节，带着小美私奔。天地之大，难道没有我和小美的容身之地？我看着小美，眼睛要出血似的，小美被我看得不好意思，她抽回了自己的手。我看着她走回租住的房子，她的身影，在梧桐树下忽隐忽现，最后消失在单元门口。街灯下，是城市北区破败的景象。夜色中，除了小美，每一处都是令人清醒的现实。
我拉黑了小美，删除了一切联系方式。我害怕小美心有不甘，想方设法找到我，要一个说法。她没有。我疑心小美已经离开了这个伤心的城市，也没有。分手一个月之后的一天，我溜出银行，把车停在另一条街上，躲在幼儿园拐角那棵泡桐树下。我看见小美仍旧带着大班的孩子出来做操。我以为她会消瘦，也没有。她的脸依然圆乎乎的，脸上的笑看不出跟以前有什么不一样。看多了东野圭吾的女孩都这样坚强吗？或者，小美根本就不在乎我。
我走神了。半分钟而已，脑袋里闪回往事的速度，堪比光速，快到不可思议。眼里满满的，像是涨了水。
妈妈轻言细语地提醒我斟酒，温柔的声音，掩护妈妈刺向我的尖利的目光，扎得我的上眼皮疼痛。眼里的水，瞬间漏光。我站起来给他们斟了一轮酒。
东野圭吾。想不到甲女也喜欢东野圭吾，她为什么会喜欢东野圭吾呢？那就谈东野圭吾吧，这个话题够我们谈一阵子了。我干巴巴地笑了笑，说，没想到你也喜欢东野圭吾，我刚才在记忆里搜索了读过的东野圭吾，差不多有五十本吧。甲女的眼睛亮了，说，哇哦，铁粉耶。我只读过《白夜行》。你推荐几本给我，不要太过血腥和烧脑的就行。《白夜行》不算烧脑，不过死掉的人太多了，日本人的爱情，多少有点变态。我给甲女推荐了《新参者》。我说《新参者》比较温和，不费脑子。里面的日常生活描写，那些仙贝店什么的，挺可爱的，没准就是你上学时候去过的店。甲女歪着头，似乎在回忆东京的仙贝店。
东野圭吾一度让我跟甲女的谈话热烈起来。我们讨论了一会儿桐原亮司和唐泽雪穗的关系。甲女认为亮司和雪穗的爱情太极端了，为了成全雪穗，亮司冷酷地杀了那么多人。甲女很欣赏那个执着的警察笹垣润三。而小美是喜欢亮司的，小美认为雪穗太狠。亮司死得那么决绝，雪穗头都没回一下。小美最恨的就是那个笹垣警察，小美认为没有他穷追不舍，亮司就不会死。小美喜欢亮司为了爱情粉身碎骨的决绝，我曾经因为这个问题，跟小美争得不亦乐乎。相比小美的幼稚，甲女的观点要成熟得多，我很愿意跟甲女聊一聊《白夜行》，但甲女对东野圭吾很快失去了兴趣。
东野圭吾不是甲女擅长的话题，必须找出一个新的话题。
