认识田梅，是很早很早以前的事了。
那时，两块田还没并在一起。可以说，一块田在东，一块田在西。一个是水田，一个是旱地。如果不是这两块田会移动，恐怕一辈子也不会碰到一起。你说这世界上的田，不要说相距很远，就是在一个坡上搁着，只要中间有另一块田隔开，再咋也不会并作一块的。所以，认识田梅时，田勇是谁，对田梅或者对我，就像地球人于火星人，一点都不搭界。对我而言，如果不是因为认识田梅，田勇其人纵然名动天下，也只是个从未见过的陌生人，就像孔老夫子说的“于我何有哉”。所以，这么多年来，虽然两人成了一家人，有联系的，或者说联系得多的，也只是田梅。
认识田梅时，我刚从县上调到市里，在市经委办公室负责点抄抄写写。那时，电脑还未普及，但印制文件，也还是有了打字机。开始是那种上面一个手柄，下面一个装满字丁的铁盘子，摁一下拎个字丁起来，“啪”的一声，打在裹在滚筒上的蜡纸上，打完了揭下来用油印机印。打字算得上是半自动，印刷却纯粹是手工体力活儿了。现在的年轻人，想要知道，只能在那些反映地下工作的电影电视中去看了，就像《红岩》里的成钢印刷《挺进报》一样。那时，有个名字，叫做油印。一个黑糊糊，满是油墨的纱框，将打好的蜡纸贴在里头一面，用根细铁棍压着，下面放着白纸。将一个涂满油墨的橡胶滚筒在纱帘上一滚，一份文件就印了出来。熟练的，摁纱帘、刷滚筒、翻页，行云流水似的。弄不好的人，常常是一手、一身的墨渍，跟个花猫似的。印得多时，常常一天下来，腰酸背痛，手足都有点麻木。后来，有了一种叫四通的电脑打字机。打字可以用四通，但打好了，还得用油印机印。因为多少有点技术含量，打字员都是专职的。在机关里面，还列入以工代干的序列。有很多的领导干部，在早都是打字员出身。
田梅那时刚从职中毕业，学的是文秘专业，打印文件自是基本功。职中只教技能，不包分配。没有更好的选择，田梅只得在市政府门口，一个打字复印门市给人打工，又打又印的。我因为经常找她打印文件，一来二去也就熟识了起来。
田梅虽说那时只是个小姑娘，但打字的活儿干得很不错。小店只有两个人，一男一女，男的比田梅大不了多少，店是他开的，算作老板，田梅是他唯一的雇工。田梅的老板，是个不怎么说话的大男孩，高高胖胖的，黑黑的一张圆脸，看上去有些憨厚。田梅的父母在市里的企业工作，也就是普通的工人。那大男孩，是农村孩子。仿佛听田梅说过，两人是职中的同学。开了这个小店，要田梅过来帮忙。所以，在田梅，虽说是打工，也有点友情出演的味道。
小姑娘时的田梅不算漂亮，脸上很多雀斑。个儿虽高，但瘦骨伶丁的。脏乱的店里呆着，眼睛一睁，就得起来打印文件。小姑娘，不会打扮也不怎么打扮。头发不多还有点枯黄，像只毛发凌乱的流浪猫。那时不兴染发，所以，田梅头发的黄，基本上应该说是营养缺乏。但田梅打字打得很快，经常看到她坐在打字机前，十指翻飞，一会儿就是一页。加之小店口岸好，在市政府门前，那时也没有网上发文这回事，文山会海的，什么文件啦，材料啦，资料啦，总之很多很多。所以，找她打文件的人也就很多，很多。像我们，虽说有专职的打字人员，但十多个科室，你也要发文，我也要弄材料，一个打字员是应付不过来的。应付不过来，就只有拿到外面请人打印。田梅的店就在门口，就近就便，也就成了她固定的客户。田梅的老板有点木讷，但田梅为人伶俐，晓得笼络客户，年终时，小本经营，送不起烟呀酒的，但会送本影集，或者其他花钱不多的小玩艺儿。礼轻情意重，让客户多少有些感动。于是，有了要打印的文件，舍近求远也会拿到她的小店去做。
那些年，田梅一直在那个小店里做着。一年年的长大，也没有什么大的变化，仍是那样个灰姑娘的样子。因为经常有来往，除了找她打印文件，有时也在她店里说点闲话。渐渐地，仿佛也就成了忘年的朋友。
像如今的青春励志小说或者电视剧的情节一样，两个创业的年轻人，青春萌发，长期相处，耳鬓厮磨的，慢慢也就有了情愫。慢慢地，也就从老板与员工发展成了情侣，小店也就成了爱情的孵化器，灰姑娘样的田梅也就成了准老板娘。
但田梅的婚姻，仿佛注定了有点命途多舛，时乖运骞。原本说好千禧年结婚，结婚证领了，婚房装了，请客办酒的时间也大致定了。筹备婚礼过程中，不知为何，却不明不白地离了。那之前，我已调到市招商局，虽然大小算个领导，仍然管些抄抄写写的事，有什么文件也还是拿到她那里打印。1999年底，因要去葫芦岛公干，出发前，去她那里结账，听她说起春节要结婚，还很为她高兴。不曾想出去一个月回来，再碰到她时，却说已经离了，让我很是愕然。
那时，还没有闪婚闪离的说法，但田梅，确算得上最早吃闪婚闪离这只螃蟹的人。
和田勇一样，田梅的老板，或者说前任老公，和我虽然熟悉，但因为打交道的主要是田梅，平常有什么事总是找田梅，所以也就没什么来往。因为没来往，也无所谓好感恶感。记得听说后，再到他店里，随口问过一下两人离婚或者说没有结成婚的原因，男孩吱吱唔唔的，也说不出个子曰。或者是家丑不外扬，或者是没心情说。总之，具体情况，还是听田梅说的。
没有结成婚，准老板娘肯定是呆不下去了。从那个青春励志的小店出来后，田梅在离原来那个小店不远的地方，自己开了一家更小的店，依然是打字复印。请了一个小工，一个比她还要小的女孩。按田勇的说法，田梅就该离那男孩子远远的，眼不见，心不烦。但田梅自有一种狠劲，就是要在那负心人的眼皮子下活出个人样。听她说，离婚的原因其实也没什么特别重大的冲突。当婚礼已在弦上，就差那场形式之前，两人在商场里选购婚礼用品时，她要求那男孩子给她买一条金项链。男孩不知为何不肯，于是，两人龃语了起来。最后，就离了婚。没有别的原因，就只为一条金项链，一条该当由男人买的，定情信物似的金项链。无论如何，田梅的说法让我无法相信，只觉得不可思议到了极点。
说起来，面对一个已经将所有都交付于自己，而且是自己所爱，还将共度一生的女人，别说给她买条金项链，如果买得起，买间金屋来藏娇，也不应该踌躇。我就想不通这世上竟有这样抠门的男人。说白了，给她不也是给自己？虽说那时还不兴什么婚前财产公证，即或是要公证，只要不离婚，那还不是共同的财产？再说了，那时的黄金，也就几十元钱一克，一条金项链，就算比照香港黑社会老大“八两金”的标配，也就四百克，不到四万块钱。比起婚姻的破裂，其间的轻重，难道会不知道？所以，尽管田梅只给得出这样的原因，说实话，我到现在也是半信半疑，总觉得其间另有难为人道的原因。是什么原因，因为难为人道，只有他们自己知道了。虽然觉得另有隐情，但我还是选择了相信田梅。
离婚后自己开店的田梅，据她说，一起创业的几年，什么也没有得到。按理，只要法律承认，离婚总得进行财产分割，分多分少，也不能净身出户。对于女方，只要无过错，法律还特别要加以保护，但田梅却愣是落了个净身出户。据她后来告诉我，两人开始耍朋友后，她也就没拿过工资了。两人揣着颗小小的野心，想把生意做大，挣得的钱，除了生活必须，也就全投进了设备的升级换代。不曾想，离婚后，那男孩绝情到了极点，什么也没给她。现金、存款、机器设备、门市的经营权、婚房，她一点也没得到。甚至，提不出这么多年来，没拿过一分钱工资的任何证据。只有几万元未收的账款，叫她去收。收到，就是她的，收不到，活该倒霉。这样不可思议的处置，田梅竟然接受了，就这样拿着点私人的物品就出了门。我想，如果不是性格使然，无论如何是不可能这样罢手的。因为，在我的印象中，田梅虽不是那种很有女人味，会使小性子，耍嗲使娇，风情万种的女人，在当时，也没有听说有啥下家等着，和田勇认识也是好几年后的事情。据她说，那男孩也不是花心的人，不存在第三者插足之类的事。后来想，或许是那男孩试图用这种办法留住她。让你一文不名，混不下去了，说不定也就回头了。但纵使我有这种与人为善的想法，那男孩也太不了解田梅了。虽说田梅看上去孱弱，但却有颗决绝的心。你用这种办法逼我，我咋也要混出个人样给你看。所以，在我，唯一可以理解的，就是她后来再次离婚时所表现出的要强与自尊。
田梅的第一次婚姻究竟是怎样结束的，两人不说，也就成了谜。但一无所有，从头再来的田梅，在二次创业的过程中，确表现得让人不能不敬佩。开始，她租的门市只是个十多平米，三角形的逼仄之地。弄了台“奔二”的台式电脑打字，有一台速印机。就这样，将生意弄了起来。像我一样，很多客户在了解她的遭遇后，出于对弱者的同情，也出于对她技术和服务的信任，仍舍近求远地将文件拿去给她打印。后来，她又陆续添置了些设备。生意，一日好过一日。倒是那男孩，因了这样的作为，人品上让人有些鄙夷。
