来源：《星火·中短篇小说》2010年第04期
栏目：重磅中篇
我已经三十岁了，爱情还没有真正萌芽。它还会不会健康地成长？这是一个问题。
我是在和老同学郑杰一同去十路汽车站的路上。不合时宜地想到这个问题的。
郑杰真是不错，一而再地为我牵线搭桥，都有点婆婆妈妈了。
我们非常入俗地站在汽车站旁的广告牌下，等候。幸亏是晚上，不易被人发现。本来说好七点四十的，都七点五十二分了，仍不见对方露面。我有点嫌烦了。
我刚想把这层嫌烦的意思捅破，郑杰发现目标了。我不得不佩服他超凡的识别力。他并不认识被介绍的女子。甚至不认识那一方的介绍人。他撇开我，认准马路上来往汽车的空隙，飞也似地冲过去。他舍命为人的精神令我此后想起来就激动不已；万一哪辆汽车刹车失灵，他不是要断胳膊断腿甚至丧命吗？为了老朋友的婚姻，郑杰简直豁出去了！
两下凑到一起，双方介绍人作了简单的介绍。介绍我的时候，郑杰把我的实际年龄减小了一岁，成了二十九；身高也由实际身高的一米七五提高到一米七八。但也有不少内容是符合实际的：大学毕业，目前正在读研，港务管理局的局办秘书。经常在报刊上登一些稿件。对方的介绍人也对女子作了介绍：钱华，二十七岁，大专毕业，因为忙着学习顾不上谈对象，才拖到现在，身高一米六五。在电子工业总公司化验室工作。我不禁多看了钱华几眼。到了我这个年龄，再表现得羞涩就显得矫情了：关键问题是能不能一眼看中，这决定了我能否与她恋爱、结婚以至培养革命后代的实质问题。
第一感觉是白净，端庄，平淡，不易唤起激情。这是最糟糕的感觉，挑不出毛病，又唤不起激情，再好的女子都会被男人这种直观的感觉勒死。
——完了，我想，完了，又是没戏！
这是五月，温度适宜。白亮的路灯下，郑杰和红娘聊了一阵子天气、电视剧、调资之类的闲话，就找借口先后离去了。机会留给了我们。我和钱华便沿着马路边的地砖往前走。虽然是并排，但中间隔了足有两人宽的空档。这回轮到她不时地侧目看我了。我好像心不在焉，脚步还有点急促。钱华有点埋怨的意思，有意将步子放慢。我只好调整脚下的节奏。我能感觉到她想开口又不便开口的窘迫。
后来她还是找话说了：“你是个文化人。你写了很多……理论文章？”
我笑了笑，笑容比较勉强：“谈不上理论。比较杂。”
钱华的脚步开始偏斜，像两股铁轨准备交成一股那样，偏移到中间只能容下一个人的空档时，又保持平行状了。
“你家……几口人？”
“三口，兄弟俩，一个妈。父亲死得早，母亲退休在家。我是哥，叫陈歌；弟弟叫陈帝。皇帝的帝。”
钱华听得很认真，之后说：“我家五口人，父母，一个哥哥一个姐姐都成家了，剩我一个在家……我在电子工业总公司化验室工作，现在正在读本科。我现在是……助理工程师。我们化验室六个女的。就我一个助工。”
我们就这么简单地聊着，有一搭没一搭的，就像我们脚下散漫的步子。瞧着路边生意红火的餐馆、服装店和美容美发厅，看着一路闪烁的霓虹灯，我转过脸来，望着钱华，近乎突兀地说：“我……送你回去？”
这话的确很唐突，连切入点都找不到，从钱华惊愕的脸部表情上能看出来。我只好抱歉地笑笑，不尴不尬地说：“单位……还有点事，走不开。”
这解释不仅苍白无力，还混账得很。钱华不再惊诧，脸上已露出淡漠的神情。
再开口时，她的语调中已包含了一层不卑不亢的伤感。她说：“不必了，我从来都没叫谁送过……路长呢，认准一条走就是了。”
这句近乎格言的话令我吃惊，像是逼迫我思考似的，脑子里一下子就蹦出了苏东坡的一句词：“竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。”是了，她的话。道出的不就是“一蓑烟雨任平生”的心境吗？
后来的情形是，我栖栖遑遑地站在人行道上，钱华先自离我而去了。
