来源：《福建文学》2006年第06期
栏目：中篇选粹
陈小印背着书包走出校门口，一眼就看见了他爹。聚集在校门口的家长很多，但他总能一眼就看见他爹，陈大印总是站在最显眼的地方，而且脸皮最黑，黑得像他脚上脏兮兮皱巴巴的皮鞋。小印，陈大印叫了一声，同时举起手朝儿子摇了摇。他的叫声和动作完全是多余的。陈小印默默地走到他跟前，把自己的小手交到他粗糙的大手里，说，大印，我们走吧。
陈小印习惯这么叫，他说，大印，我们走吧。
陈大印领着儿子穿过人群，沿着杨桥路的人行道往东走。他的租屋在东边，而他的工作单位在北边。这样说别人可能会误会，还以为他真的在什么单位上班，就跟儿子同学的父母亲一样。这个说法是陈大印教给儿子的，他说，如果别人问起来，你就说我的单位在北边。北边是一个非常含糊的宽阔的概念，谁也别想弄清楚，陈大印对自己发明的这个说法很满意。但这个说法一次都没使用过，因为没有人对陈大印感兴趣。
陈大印同志其实只是一个收废品的，他活动的主要地方在一个叫云之都的小区。通常情况下，每天下午三点半，他都得中断自己的工作，到学校接回放学的儿子，然后再返回工作岗位，直至夜幕降临。他之所以收起废品，是因为干这活时间由自己支配，可以照应儿子读书，虽然收入跟工地上的老乡不能比，但也算是两全了。
陈大印和他的儿子走在人行道上。儿子有时候会跑到他的前头去，有时候会落在他的背后，这要看情况。人行道上的榕树就是一个“情况”。
榕树看上去年纪很轻，瘦瘦的身杆细细的胳膊，跟陈小印一样，正是拼命长个头的时候，却垂拂下来无数类似胡须的气根，扮做老爷爷，让陈小印觉得很有趣。有时候，他会踮起脚跟去抓悬在空中的气根，参与榕树的游戏。这样做的时候，他往往会落在陈大印的后头。
落在后头的陈小印，耳朵蓦地动了一下，他抬头望了望人行道内侧一株高高的白桦树，冲着陈大印的背影说，风吹折了白桦树的枝条。
陈大印好像没听见，继续走着路。
陈小印瞟了一眼他背上明灭不定的细碎阳光，突然发觉走出一大段路了，他还没跟自己说过一句话，这太不正常了。陈大印是一个爱说话的人，他所有的优点都集中在他的嘴巴上，他所有的缺点也都集中在他的嘴巴上——这是陈小印的妈李美娟说的，说完这句话不久，李美娟就蒸发了。李美娟蒸发后，陈大印把这句话告诉给了儿子。他抚摸着儿子的大脑壳说，还是你妈了解我呀。
陈小印歪了歪脑壳，说，李美娟因为这个才走了吧？
陈大印有些吃惊地看着他，似乎不相信儿子会说出这么深刻的话来。最后，他重新抚摸了一下儿子的头发，叹了口气说，小印，爷爷就是这个看法呀。
陈大印热爱说话，就像有的人热爱睡觉，有的人热爱喝酒，有的人热爱赌博，有的人热爱女人一样，是再普通不过的嗜好了，可在陈小印的爷爷和陈小印的妈眼里，陈大印是一个只图嘴巴痛快的人。他把大部分时间用来说话了，就跟领导似的。领导爱说话，一说话水平就出来了，可你陈大印是一个被领导的人，一个农民，你说那么多话干什么？
陈大印停下脚步，等儿子赶上来后，侧过身子看着他，看得很耐心，似乎把他脸上的每一根汗毛都数过去了。小印，爹是不是变……变了？陈大印说得有些犹豫。
你没变，还是陈大印。
爹当然还是陈大印，爹是说，爹是不是变坏了？
你变得不爱说话了。
爹变得不爱说话了？
以前你把我接出来，走到这儿，我的耳朵里都装不下你的话啦。
陈大印“唔”了一声，来回踱了几步，像一个思考问题的大人物。陈小印的目光随着他的身子移来移去，忍不住叫起来：大印，我等着你说话呢！
陈大印说话了，他说，我们走吧。
陈小印以为他会说上一大通，但陈大印只说了一句话，他说我们走吧。
陈小印忽然摇了摇父亲的手，说，晚上有没有鸟儿住在这些榕树上？陈大印随口应道，大概有吧。陈小印有些失望，往常陈大印对他请教的问题总是认真对待，会用一百句话将他的一个问题完全淹没。这个沉闷的陈大印是他不熟悉的陈大印，他想用问题把那个熟悉的陈大印勾回来，但没成。身上没有秘密的男人像阳光一样明亮，说话哗哗哗的，就像过去的陈大印。现在的陈大印心里是不是装了什么秘密呢？
陈大印带着陈小印走到了家门口。
他们租住的地方是民居。这一带原来是城乡结合部，后来城市拼命扩张将它包饺子似的包了进去，但民居还是以一家一户的格局高高低低地竖在那儿，让人感觉这“饺子”煮得有些夹生。
门开了，陈小印进屋了，陈大印也该折回去了，可他突然朝着儿子的背影叫了一声，陈小印迟疑地转过身来。
爹不会变坏的，不会！陈大印的口气有点悲壮。
你要相信爹，你相信爹了，爹心里就踏实了。陈大印的口气变得近似乞求。
陈小印茫然地点点头，他不明白他在说些什么，但他觉得陈大印的话是多余的，如果连他都不相信，陈小印就不知道相信谁了。
陈大印眼里放出光来，神情像一个得到老师肯定的小学生。
别忘了喝牛奶，陈大印大声叮嘱道，然后转身走了。
陈小印准确地找到了放牛奶的地方，咕咚咕咚喝起来，他真的饿了。陈大印听说他的同学每天都喝牛奶，咬咬牙也给他订了一份。他说，爹将裤腰带勒紧一点就有了，你将来要当博士，不能缺营养。喝完牛奶，陈小印开始做作业。这对他来说从来不是头疼的事情。但今天有点例外，老是走神。
陈大印今天怎么啦？陈小印咬着笔头想，想呀想，想到被蜜蜂蜇了一下似的跳起来：妈呀，陈大印不会去抢劫吧？
