来源：《北京文学》2013年第05期
栏目：好看小说
你问我和父亲的关系？嘿嘿，没啥好说的。我一生向往一个能在一起生活的、热乎乎的、可触摸的、能吊在脖子上撒娇的父亲——生活却偏偏赐给我一个影子父亲。
我可以说是在单亲家庭里长大的。单亲是这些年的时髦叫法，我的伪单亲家庭生活却是从战争年代开始的。
还要怎么说呢？真实的表述是独女我、还有我四个哥哥被父亲遗弃了，同时被丢弃的还有最不该遭此命运的我母亲，父亲的正版原配。如果硬要搭上，还有我可怜的姥姥。打我记事起，姥姥就和我们一起生活。
我还要告诉你的是，我父亲战争年代以他的传奇威震四方，解放后做了扎扎实实的大官。官有多大呢？那时毛主席他老人家才挣四百，我父亲就三百。而普通人呢，十几二十块照样养家糊口，要挣三四十就足可以炫耀自己的丰足了。
父亲遗弃我们时我十多岁。那时我稍稍懂点事了，我父亲当着大官骑着高头大马、带领部队在崇山峻岭和城市之间，变换奔跑着耀武扬威叱咤风云。母亲带着我们五个孩子作为赤匪头子的后患，孤苦伶仃地在农村混日子讨生活，没人问没人管，吃饭都成问题，日子过得潦倒穷愁，焦苦不堪。苦闷中，我不停地追问母亲，当年你为啥和父亲分开了，要不父亲那么大官，咱们现在享他的余威生活不好好的？哪有这么难啊？
我碰了一如既往的钉子，母亲对这个话题保持排斥。母亲一直忌讳谈自己的经历，这个习惯一直保持到晚年，直到她去世。后来我们几个问得多了，渐渐有质问、埋怨她的意思，她才吞吐道：我和你们父亲是一起闹革命闹起来的，我当过女红军游击队队长，会使双枪；后来你父亲仗越打越猛，名声越来越大，成了国民党、日本鬼子的通缉对象，悬赏银涨到了一千大洋，也东躲西藏越来越回不了家。一天他悄悄回家看咱们，他最稀罕的就是六岁的你，一进门就把你抱在怀里揉搓抚摸。我叮嘱你千万别出去说他回来了，你点着稚嫩的头，结果出门就忍不住和邻居家的小朋友炫耀自己也有爸爸抱了。
你父亲回家来了的风在暗地里传播得快得多，国民党如风而来，我当时是个事儿来了不怕事儿的女江湖，危急时刻我使劲顶着门说，我们小夫小妻的，你们容他穿上衣服。你父亲没入组织前以漂亮的武功闻名江湖，他用不凡的身手借机把茅草房顶捅了个洞，蹿了出去。他们没抓到最想要的人，无法向日本老子邀功，恼羞成怒，打伤了你姥姥和你三哥四哥，封了我们家。亲戚们怕受牵连，没人敢收留赤匪头子的后患，我没办法，就把你们几个都遣散了，五个人分散了五家。我自己回到了队伍上。咱们家像打碎的鸡蛋一样散了。
后来风声没那么紧了，我惦记着把打碎的鸡蛋拢了，回到老家，把封了的门又擅自打开了。你是闺女，我不放心你，第一个就找你，把你领回了家。还好，你完好无损，出息的机灵程度令我意外。我不敢大张旗鼓地抛头露面，先打发你去看你最小的四哥。你回来告诉我说抱养你四哥的那家人顶不是东西，不久就生了一个孩子，是男孩，四哥境况很不好。他眼角生了蛆，肿得眼睛都快睁不开了，说妹子你来得正好，我现在眼睛还有条缝，还能瞧见你，再晚来我就看不见你了。
我当时就心疼愧疚地哭了。
我又打发你去看你三哥。你回来说，国民党来抓你父亲时你三哥被打的伤到现在还没好，身上的溃疡一片一片五彩斑斓；主家叫放牛，冬天穿的衣服包不住屁股，挺大的小伙子了，像个叫花子在山里游荡，没个人样。
我又派你去看了你姥姥。你回来说你姥姥当年为了保护你父亲留下的伤口现在也成了溃疡，浑身散发着逼人的异味，谁都躲，痛得老太太见天睡不着觉。
我的眼泪哗哗的。
我决定脱离革命。革命少我一个显不出少，再说你父亲在队伍上打的胜仗连成串，名声越来越大；可我的五个孩子我要不管就流散四方了呀，我的老娘我不管也没人管了呀。我不光是军人这个单一身份，也是个女人、母亲、女儿，我不是石头缝里蹦出来的，我的孩子也不该从石头缝里生长，我该尽孝尽责。
我这个老母鸡偷偷把小鸡们一个个接回窝，你姥姥这只老老母鸡也领家来了，把这个失散得七零八落的家又重新拼凑起来。虽然还没打鸣的公鸡，还残缺最重要的一角，可好歹有家的轮廓了。
这个我知道，我不是让你抖搂这些鸡毛蒜皮，我是问你后来，日本鬼子被打跑了，国民党也失了势，祖国山河都一片红了，为啥你和我父亲还是分开了？父亲为啥还跑单帮去了？
母亲揣着袖子，瘪着嘴，把目光扭向一边，给我一个沉默。母亲的沉默是无声的，但像一块石头，很有力量。她薄薄的瘪瘪的嘴唇紧紧抿着，目光静静地看着远方，把自己塑成一尊精瘦有力的女雕像。
