来源：《北京文学》2001年第12期
栏目：好看小说
“我大吃一惊，抓住了我妈妈的手问，她到底怎么样了？我妈妈说，她……她后来不知怎么的染上了毒瘾，吸毒过多死了……”
一个青梅竹马的爱人是如何离开了“我”，直至死去？从小便冷漠的父亲，是如何让“我”体会到深沉的爱的呢？小说饱含深情地讲述了“我”的成长，“我”在成长中经历的一切痛苦与欢乐，读来让人怦然心动、唏嘘不已。
我选择了一个冬天回我的故乡小镇。回去的那天我穿着军装，在小镇上非常显眼。小镇上也就那么几百来人，他们纷纷向我投来了惊异的目光。我发现，出去五年后回来，小镇还是当初的那种懒洋洋的样子，可已有许多人不认识我了。我于是站在小镇的学校前点着了一支烟，感觉到小镇在我眼里慢慢小了下去。
我一边抽烟一边也把烟发给过路的人们，他们接了，眼里盈满了疑问。后来，终于还是五大伯喊了一声，这不是小四吗？人们才纷纷小四小四地叫了起来，每个人都叫得很亲热。我听出这是真的亲热，心头也渐渐地暖起来。特别是我看到满头白发的五大伯用粗大的手擦眼泪，便觉得自己的鼻子也酸了。他伸出手来，很想把我搂在怀里，就像很久以前我还是一个顽童那样。但当他的手刚触及到我的身上，就迅速地缩了回去。
我这样会弄脏了你呢。五大伯说，边说他的双手搓着，不知该往哪里放才好。其他的人只是看着，脸上挂着高兴的笑，对我的军装发出感慨。
我正迟疑着不知该怎样回答他们，便看到我父亲从村子的那头走过来了。他低着头，看样子好像是在想着什么，但只有我知道，我父亲走路时是根本不会想问题的。他一直这样，走路低着头，像个哲学家的样子，可实质上，我知道过去某个阶段的运动把他整怕了，除了过去他经常爱对我实行专政外，在外却一直是非常老实的。像小镇上许多农民一样，他们的一生，都好像是在胆小怕事中小心翼翼地过的，脑子里根本就不爱想那些高深的学问。记得小时候，我总喜欢看着天空想什么，我父亲的耳光就上来了。他说，爱对着天空想什么的人，都是一些阴谋家。阴谋两个字，其实我父亲并不太理解它的意思，他不过只是从一次又一次的大会上听来的而已。不过这话能从他嘴里说出来，已属非常难得。
我便站在那里亲切叫了他一声：爸。
我父亲的头抬也没抬。也许他根本没有听到。
五大伯说，你听到没有？你娃儿在喊你呢！
我父亲这才抬起头来，发现五大伯是在唤他。他看到了我后便张大了眼睛。我又叫了他一声爸。他还是没有吱声，只是一个劲地看着我。我这才想起过去我因为恨他而从来没有开口叫过他一声爸了，难怪他像没有听到一样。于是，我酸着鼻子说，爹，我回来了。
我父亲的眼里迅速挤满了泪水。他说，啊……娃儿……是你可回来了？
接着，我父亲热烈地拥抱了我。我之所以说他“热烈”，是因为多少年来，这是他第一回正儿八经地拥抱我，所以我开头还不太习惯。在那一瞬间我甚至还想：父亲其实是爱我的，不然他不会如此失态。这一想我的眼睛便湿润了。我的脑里突然想起了当兵走时的情景。那情景曾是我在新兵连一直想不通的原因之一，也是我日后努力拼搏想考上军校的原因之一。我当兵走的那天我父亲只是站在人群之外，以一种漠不关心的样子看着我妈妈一个劲地流泪。他抽着烟，坐在小镇的一间房前，看着送我的人群慢慢走远，看着载着我的车渐渐消失，激越的锣鼓声乱轰轰地消失在小镇那懒洋洋的空中……
于是我对着父亲的耳朵说，爹，我考上军校了。
我感觉到他拥抱我的双手颤抖起来，他哆嗦着问，你……考上了？我说，考上了。我原想我这样说，我父亲一定会高兴得跳起来，但是他没有。他听后先是推开我，接着忽然蹲在地上，嗡嗡嗡地哭起来了。
看把他高兴的……五大伯说。五大伯一边说一边也擦泪了。
男人们一哭，我的心头便乱了起来。我没有想到自己在外面闯了多年心头还会有乱的时候。透过父亲的身躯，我看到故乡的冬日一片萧条，看到故乡的婆姨们仍然穿着臃肿的衣服，一扭一扭艰难地走在雨雪地上，我看到镇上的青砖黑瓦和墙头上的枯草，还是像我当初走时那样寥落……我的鼻子一酸，眼里痒痒的想流泪。于是我一手拉了父亲，向家中走去。
到家后，我妈妈高兴的样子自然是没得说了。她巴不得把家里所有好吃的东西，一下子全装在我的肚子里，好像这几年来，我一直在外面忍饥挨饿。
我问我妈妈，夏敏现在怎么样了？
我妈妈只是说，吃吧，吃吧。
我再问，我妈妈还是说，吃吧吃吧。
她始终没有提起夏敏的事，好像我根本没这样问她似的。看到妈妈不说，我也不好意思再多问下去了。这样热热闹闹地过了好几天，那些天里，我大部分的时间是去拜访一些熟人和同学。我妈妈再三叮嘱我一定要去看看他们，否则，人们会对我有看法。与其说是怕人们对我有看法，倒不如说是我不想再惹我妈妈生气。在外那么多年，我觉得自己欠她的太多太多了。我明白我妈妈让我去看望他们的原因，是因为从前我没有考上大学的时候，让她的自尊受到了伤害。而现在，在我妈妈的眼里，我身上的那身军装好像说明是衣锦还乡了。她当然要利用这个机会，来洗刷一下她过去的伤痛。
