因此，当我穿着军装站在熟人们面前的时候，他们都表达了同一个意思，那就是没有看出我今天还会有出息。当然，故乡的人们把话说得很有意思，这体现了小镇上的一贯风格。他们总是可以把本来很直率的东西，说得滴水不漏，密不透风。
我早就看出这孩子不同寻常了……
那是那是，不一样就是不一样。
人们都这样说。而五年前的那个夏天我高考落榜回到镇上时，除了我妈妈正眼看我外，包括我父亲，小镇上没有一个人会想到我日后会成为一个“人物”。
那是一个让我永远也无法忘怀的夏季。
那时小镇上的太阳永远是毒辣辣的，晒得我无精打采，我扛着自己的行李回到镇上，镇上的人们都纷纷避免和我的目光相遇。他们好像一下子变得忙起来，看见我，每个人的眼光都在躲闪，装作在忙自己的事。我努力使自己觉得我与他们无关，但是，我心里做不到这一点。我心里永远也藏不住心事，心里怎么想，脸上便怎么露出来了。所以，我妈妈说我永远也不会长大。
落榜的那个夏季我基本上是在小镇那边的山坡上度过的。每天吃完饭，我便夹上一本书，跑到山上大睡。说睡，其实只是眯着眼睛，事实上是根本睡不着的，任何人面对失败肯定无法睡着。像许多农家子弟一样，我无法面对突如其来的命运，无法面对落榜后那份突然的空茫，于是我唯有对着天空流泪，再流泪。
我妈妈对镇上的人说，他就这个样子，没考好是我们大人的责任，考试那些天我们四处没有找到钱，所以他不能和老师们住在一起，你想他一个人睡在亲戚家里，能考得好么？亲戚家太吵了……
我妈妈尽量把责任往她头上推，好像我没有考上非常非常的不光荣。我说，妈，没什么，这本来不算是什么事，天下那么多种田的……
我这样一说我妈妈便哭开了。我妈妈说，我一生就望你长大了能为我争一口气，现在你却满不在乎……
每到一个熟人那儿，听到他们安慰我时便想起了我妈妈哭的样子；我在部队上也时时想起她哭的样子。我这一辈子见不得人掉眼泪，特别是女人的眼泪。女人的眼泪完全可以把一个有志向的男人淹死。小镇上曾经也出过几个英雄，可是他们全死在女人的眼泪和怀抱里……因而那个夏天，我差点被我妈妈的眼泪击倒了。她的眼泪时常使我觉得，一个人没有考上大学，就应该感到非常非常的惭愧，就应该觉得自己非常对不住任何一个人……
我父亲对我说，你看人家的女儿夏敏，一个女孩子都考上了，而你呢？
我父亲这样一说，我母亲马上用目光去拦他，但他的话已经说出来。我只是冷冷地看了我父亲一眼，便头也不回地出门去了。
小镇在那个夏天是不平静的。与我们家门前冷落车马稀相对比的是，人们的目光纷纷投向了镇长的女儿夏敏，那一段时间她们家的门庭若市，当大学的录取通知书飞向她的时候，整个小镇上便洋溢了节日的气息。
按说，夏敏的父亲是一镇之长，而我们家只是一般的老百姓，两家根本不会有什么瓜葛。但事实上，我们两家的关系却是很要好的。这中间并不是因为我们家和他们家沾亲带戚，而是因为我妈妈的缘故。还是大生产的时候，有一次，夏敏的妈妈在一个深山里劳动时中暑了，是我妈妈看见了把她背回来的，她一到医院里便生下了夏敏。医生说，如果不是我妈妈，夏敏的妈妈便可能流产了。因为有了这一层关系，所以后来不管我爸爸是多么的老实，也不管夏敏的爸爸是多么的官运亨通，我们两家的关系私下里还是非常好的。夏敏的妈妈不是那么势利的人，她有些文化，不像小镇上有些人那么市井气。她曾多次开玩笑对我妈妈说，要是小四和敏敏长大了，我们两家结成亲家算了。
我妈妈对此只是一笑。因为她是一个比较实际的人，她对夏敏的妈妈说，别看我们两家的关系走得近，孩子们的事还不知谁说了算呢。所以，这事只限于两个女人之间的玩笑而已，谁也没有把这事当真。但我和夏敏就像两棵树一样，一晃便在镇上长大了。我们一起读的书，一起上的学，两个人的关系也是非常好的，但我敢说，我们那时什么也没有想，真的，什么也没有想。我们小镇上的人没有外面的人那么早熟，也没有外面那么多乱七八糟的事情。如果非要说我们想了些什么，那就是由于我们两家这样一种特殊的关系，使得夏敏特别地信任我，而我，也特别地相信她。我们生活在一个镇上，虽然不是一个姓，但从小在一起长大，我们就像兄妹关系。上学后，夏敏一直跟在我的身后，从拖着鼻涕到她出落成一个大姑娘，她一直跟在我的身后，亲切地把我叫作四哥。我说过，那时我们都很单纯，直到那一纸要命的通知书把我们的这种单纯打破为止。我那时还不太明白，为什么就是这样的一纸通知，会把我们多年的友谊分割开了。直到后来我想通了，我却在边疆的一个高原连队里当兵，而夏敏，却在北方的一个城里上大学。
