来源：《天涯》2010年第02期
栏目：文学
谨以此篇，献给我牙齿脱落、走路蹒跚的父亲。暴力无法解决的事情，时光如此轻易地，一个转身，便让我与他的战争，戛然而止。
他是我的父亲，这一点，整个小镇上的人都知道。每个周末，他都会载着我，穿越小镇长长的街道，去山上的一个小村庄看望当小学老师的母亲，这，几乎成了小镇的一个风景。在我六岁以前，他买不起自行车，每次往返，他都会用扁担，挑两个卖菜的大筐。前面，装满了母亲换洗的衣服，周末我们要煮的玉米、毛豆，还有我每次偷吃都要遭他一顿恶打的罐头和桃酥。而后面，则是《八仙过海》里的张果老一样，得意倒骑驴的我。是的，似乎从一生下来，上天就注定了让我与他，成为相背而走的敌人。尽管在时光里，我们越走越像，暴烈的脾气，上扬的眉毛，不屑的唇角，粗硬的短发，笔直的脊背，甚至出拳时的凌厉和迅疾，最终，我与他，像两条伸向远处去的大道，在苍茫的地平线上，合二为一。
这样的宿命，我用了很多年，像甩掉一个包袱一样地，用力地甩开去，但每一次，都发现是徒劳，我与他，依然磁石般，彼此敌视，又彼此被命运牵引着，一步步靠近。但我依然为此费尽心机，且在与他一次次的战争里，因为小小的胜利而沾沾自喜，乐此不疲。我将他给我买的纸笔送人，又在他体罚时，趁他一不留神，躲到玩伴家去，让他气急败坏地四处将我捉拿。我还把他辛苦熬夜备好的教案，扔到厕所里去，即便事后，屁股会被他打到青紫。但看他气得脸色惨白的可笑模样，我那点滴的快乐，还是会在疼痛中，迅速地膨胀开来。
坐在咯吱摇晃的筐里，每次都会因难看的姿势，遭他一通怒吼。但每次我都斜眼睨着他豪迈向前的双腿，静坐上片刻，而后又在他将我忘记的时候，悄无声息地移动屁股，将脑袋转向青灰色的砖瓦，和其上飞翔的鸽子。时常会有沿斜坡飞奔下来的小孩子，看见低头赶路的他，唰一下子“急刹车”，大声朝他喊：王老师好！他每次都会吓一大跳，气喘吁吁地站定了，看清了来人，这才热情洋溢地笑笑，大声道：是张小辰啊，记得回家好好温习功课，后天我可要检查的啊。那叫张小辰的男孩，看见懒洋洋抬头看云的我，一吐舌头，点头说声好，便又飞跑下去了。
从山下的家到山上的家，行程大约需要一个半小时。再加上我在启程时百般磨蹭，路上又不时地耍个小心计，与他这法海斗上一斗，所以每每到达母亲的学校时，已是夕阳渐隐的傍晚。我总是还没等他放下扁担，就从筐里跳出来，飞奔向余晖里温柔站立的母亲。他则在后面被“偏沉”的筐一坠，几乎绊倒。这次有了母亲，他的骂声就形同于空气。挥起的巴掌，也在母亲柔声的嗔怒里，气吁吁地落下去。我围在母亲身边，像只终于寻到家园的小鸟，叽叽喳喳地叫着，且用最亲密的拥抱和最炽热的耍赖，表达着对母亲的依恋与思念。母亲煮的香嫩的玉米，我一口气能够啃上四五个，直到他看着我锃亮亮突起的肚皮，厉声呵斥道：饿死鬼啊你，看你那没出息的吃相！而我，则在母亲心疼的注视里，将嘴皮一抹，眯眼笑道：妈妈煮的玉米真甜啊，我要是能天天跟着妈妈，那真是幸福死了。我瞥见他的脸，在这句摆明了是告他状让他难堪的马屁里，唰地变成难看的酱紫色。他将碗筷朝桌子上一摔，起身出门去。母亲看着依然没心没肺吃着的我，叹一口气，跟出去，小声劝他：看你，怎么也跟个孩子似的，这么小心眼，和自己儿子计较什么呢。
