那一个周末，我在山上，少有的安静，母亲煮好的秋梨也无法唤起我的食欲和兴趣。母亲问他，我是不是病了，他含混一句“有病他早嚷嚷了”，便躲闪开去。吃饭的时候，母亲说，学校里要放两天的假，她闲着没事，就下山吧，有什么需要捎回去的，提前想好。他低头呼噜呼噜地扒着一碗面条，许久都没有说话，倒是我蔫蔫地挑了几筷子菜，出去逗引一群山雀，他这才飞快吐出一句“晚上想好了一块告诉你”。那晚他与母亲似乎聊了很久。我在困倦中，合眼睡去，半夜起来，站在门口撒尿，朦胧中一瞥，看见他与母亲房间的灯还在亮着。秋日的蟋蟀，在石缝里喑哑地鸣叫；最后一只蝉，似乎想起还没有给这个秋天作别，便匆匆地在半夜里醒转，无力地叫一声，便隐去了。夜已经很凉，我瞥见自己的影子，在灯光里打个寒噤，便瑟缩着瘦下去。那晚，我果然温暖地睡去，我梦见一只手，将我温柔地抱起，送到母亲的身边。那只大手，犹如一艘稳妥的木船，一直载着我，安全地渡过波涛起伏的江河。
我试图与母亲隔一日一起下山，他却朝我嚷：除了贪玩，你还能干什么？我用视线向母亲求援，他却将我的书包丢过来，弯身挑起扁担，便喝道：还不快走！我一直记得那个阳光薄凉的午后，我斜挎着书包，一步一回头地，将母亲微笑挥手的身影，看成一株静止的山榆。
一日后，便传来母亲摔下山坡的噩耗。当我与他匆匆赶到时，母亲已经永远地闭上了眼睛。她的脸上了无苦痛，似乎，她只是累了，要躺下来休息片刻。额头左侧鲜红的血迹，像一朵鲜艳明媚的山茶花，在阳光下，闪烁着耀眼的光芒。她摔下的那条山路，被一层圆润的山枣覆盖住，它们如一条长长的缎带，从山顶倾泻而下，那样炫目的光泽，只看一眼，便将我的泪水刺落下来。母亲的右手里，还紧紧攥着几颗山枣，她那样爱她的儿子，只想着快快摘够一筐山枣给他吃，却唯独忘了脚下的山石，正在她翘起脚尖时，一点点地松动；而山石滑落的瞬间，她也只顾护着背上满筐的山枣，忘了用手抓住头顶上的树枝。死神就这样，踏着漫坡的山枣，将母亲与我之间的道路拦腰截断。
我轻轻掰开母亲的右手，将那些依然带着她体温的山枣，一颗颗地放进嘴中。我慢慢地嚼着，又恋恋不舍地，将它们一点点地咽下去，似乎，唯有如此，我才能留住母亲最后的温度。我以为自己会像母亲一直希望的那样，很坚强地挺住，不让一滴眼泪滑落下来，但当我将最后一颗红硕的山枣放入口中，当那丝丝的香甜，缓缓浸入我的舌尖，沿着幽深的肠道，抵达我的胃壁，并长久地停留下来，给我最结实的抚慰与填充，我的心，终于像母亲摊开的右手，空掉了。他就在这时走过来，将自己的外衣，轻轻盖在母亲的身上。我木然地看着他低头擦着母亲脸上的血迹，又将母亲身上的灰尘，一一掸落。他的头，始终低垂着，不看任何人，也不让任何人看到他眼中的东西。而我，却从他隐藏住的表情里，窥见了他的躲闪和犹疑。
他将一颗山枣，放入母亲半握着的右手，而后缓缓地，将母亲的手握住。那一刻，我突然发疯似的跳起，将他的手，恶狠狠地甩开去。他没有防备，一个趔趄，倒在地上，而我却趁机将冷硬的拳头，雨点似的砸向他的肩头。我撕声裂肺般地朝他喊：你还我妈妈！还我妈妈！！他像一尊雕塑，一动不动地蹲在地上，任我这只咆哮的小兽，愤怒地撕扯着他。不知这样有多久，我的眼泪干了，嗓子也哑了，他站起身来，将我像捆山草一样，一把夹在腋下，而后朝身后赶来的山民深深鞠一个躬，轻声道：帮忙抬上山吧。
他亲自选好了棺木，又为母亲在她喜欢的树木葱郁的山坡上，建好了安息的墓地。将母亲葬下的那天，他把小姨叫到我的面前，以一种不容反驳的语气说：以后跟着小姨好好在山下读书！我第一次，以同样不含任何感情的话反问他：你为什么不回山下？他不耐烦地一挥手：用不着你来管我，便转身进了屋子，替我们拿行李。小姨怜爱地抚抚我蓬乱的头发，说，小虎，你爸以后要接替你妈，在山上教书，他没有时间照顾你，你要体谅他，你爸其实心里挺苦，你明白吗？
小姨领我下山的时候，他说要忙着备课，就不送了。我看他转过身去，背对着我们，将母亲晒在树上的一串红辣椒摘下来，极认真地吹拂去上面的灰尘，又重新挂上，而后又将另一串豆角取下，继续那个单调的吹拂动作。我终于看得倦了，扭头跟着小姨，一步步朝山下走去。
是在走出去十几步之后，我又下意识地扭头去看他。那一刻，他倚在门口，忧伤又无助地看着我们的身影。他的头发被寂寞的山风吹乱了，几日没洗的衣服，也已经皱缩；脸上的胡子像是野草，散乱地长着，将那硬朗的轮廓遮去了大半；他原本笔直的腰，竟是微微弯着，像是有什么东西，尽力地朝他压下来，让他无法像往昔那样高昂起头。这个一向顶天立地的男人，他什么时候，像训我时说的那样，没有出息起来？而我的心，在他的没有出息里，突然地生出一种英勇和豪迈，我就这样毅然地松开小姨的手，将行李拿过来，很坚定地，说：小姨，我要留在山上念书。小姨诧异地问道：为什么？我看一眼那个依然倚在门口的男人，回她：因为我想陪着妈妈。
我最终用这个理由，留在了山上的学校。我在那里，度过了最后两年的小学时光。
可是在我初中毕业那一年，他终于因为没有从民办教师转为正职，被学校辞退，而将这唯一的资本，仓促间丢掉。
